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20 razones para ir más lentos por la vida

  


  
     


    Presentación:


    POR QUÉ HABLAR DE LENTITUD


    Quienes andamos a vueltas con el oficio de escribir sabemos bien que no somos nosotros los que construimos los libros, sino que son ellos los que nos llaman, los que «se dejan contar», anticipando o sugiriendo ideas y palabras que, por momentos, nos sorprenden.


    Recientemente he vivido una experiencia así: la de un libro que ya estaba en mi cabeza, que se iba narrando solo, con el único requisito de concederle tiempo y tranquilidad. Un texto que nacía no sólo de mis reflexiones e inquietudes personales, sino también de haber escuchado mucho a gente que está cambiando, de haber podido contemplar experiencias innovadoras..., todo ello en la dirección de una nueva cultura del tiempo que pone su acento en la lentitud.


    Tengo la suerte de que unos cuantos colegas y amigos intentan caminar en esta dirección: evitar el estrés, desacelerarse, cuidar los impactos de su vida diaria sobre la naturaleza. Aunando nuestras experiencias en el marco del proyecto ECOARTE1 creamos hace años un grupo para ir creciendo juntos en el uso apropiado del tiempo, para darnos ánimos en la aventura de cambiar. De ello hablo con más detalle en las páginas finales, pero quiero dejar constancia de que, sin haber recorrido este camino, sería imposible entender que, en estos momentos, yo esté escribiendo y planteando, no sólo a los demás, sino a mí misma, la posibilidad de un cambio.


    ¿Por qué, aquí y ahora, hablar de lentitud? Porque estamos perdiendo el alma, que se mueve despacio, sumergidos en unas sociedades en las que la prisa -por producir, por consumir, por ir de un lado a otro- nos va llevando a la destrucción de nuestro hábitat natural, a graves problemas ecológicos, como el cambio climático, y a auténticas «enfermedades sociales» de estrés y desazón, causadas por un ritmo de vida que no nos hace felices.


    ¿Es esto razonable? ¿Genera armonía una situación así? En las páginas que siguen ofrezco mis consideraciones al respecto y también algunas experiencias concretas de personas, grupos, ciudades y organizaciones que han comenzado a cambiar, que han puesto una marcha corta y una velocidad adecuada en sus vidas. Ellos y ellas nos demuestran que la felicidad es también un asunto de tiempo, de cómo gestionamos los días y las horas, ese tesoro que no es posible acumular y que se consume diariamente sin remedio.


    Estamos hechos de tiempo. Como dice Caballero Bonald, «somos el tiempo que nos queda». Pero no hay que olvidar que el tiempo es cambio y la forma en que lo utilizamos es un indicador de nuestra capacidad para evolucionar y responder a los cambios del entorno. No aceptarlos es como querer parar el tiempo, algo imposible. Asumirlos, entenderlos como oportunidades, nos permite reconducirlos en la dirección adecuada. No estaría mal que en nuestras escuelas se enseñase algo sobre estas cuestiones, se educase la percepción y la sensibilidad acerca de cómo usar el tiempo para gestionar las inevitables transformaciones de nuestras vidas.


    Debo advertir que los problemas que se plantean en estas páginas son propios de las gentes que vivimos en el Norte rico de este mundo desigual, que somos la excepción y no la norma. En el modo de vida que llevamos, lo más usual es que no valoremos nuestro tiempo más que al enfermar, al hacernos viejos, o si sufrimos una tragedia vital. Entonces comenzamos a desear de otra manera y lo verdaderamente importante aparece con toda su nitidez. En esos momentos, generalmente tarde, es cuando sabemos con certeza qué queremos hacer con nuestro tiempo.


    El problema de los ritmos rápidos, de la aceleración, es típicamente un problema ligado a nuestro estilo de vida y al despilfarro. Despilfarramos comida, energía, agua... ¿por qué no también el tiempo? Por ello, se impone reflexionar sobre este tema sabiendo que se inscribe en un marco más amplio: el de la búsqueda de un verdadero bienestar colectivo que se asiente en el equilibrio ecológico y la equidad social. Comenzar por los asuntos temporales de la vida diaria no nos garantiza los resultados, pero es, sin duda, una buena forma de iniciar cambios personales que pueden producir, a medio plazo, importantes transformaciones sociales.


    Desde luego, no ignoro que en las páginas que siguen se hacen consideraciones y propuestas individuales para problemas que son colectivos y que afectan a nuestro sistema de vida en su conjunto. La dimensión más social y ambiental de este tema la he tratado en otro libro,2 pero creo que tiene sentido hablar de las implicaciones personales de la nueva cultura del tiempo porque los cambios que los individuos vamos adoptando son brechas en el sistema, a la vez que juegan la función de «salvavidas» a los que nos agarramos para que la vorágine no nos ahogue.


    El libro se compone de dos partes. En la primera, se aportan algunas ideas acerca del tiempo y los problemas asociados a su uso. Estas consideraciones no surgen en el vacío, sino que son fruto de la observación, la consulta, los aprendizajes que he podido ir haciendo al respecto. La segunda parte presenta historias concretas, modelos para el cambio que ya se están poniendo en práctica. En todos ellos, la lentitud es un referente, no un objetivo en sí misma. Todos buscan utilizar los tiempos adecuadamente para conseguir una mejor calidad de vida, para ser más responsables con el entorno, para gozar de esa paz interior que tan difícil resulta en nuestras sociedades.


    Pero, aplicando una visión integradora, pronto se descubre que ambas partes, la teórica y la práctica, se realimentan, y que su frontera es un tanto artificial. Las ideas surgen en gran medida de las historias reales, y éstas, las historias, se han podido descubrir e interpretar porque había una búsqueda previa, una intuición reflexiva que animaba a encontrarlas, a sumergirse en ellas.


    Quiero manifestar mi agradecimiento hacia quienes leyeron el manuscrito original de esta obra y me ofrecieron sus sugerencias, con las cuales, sin duda, ha mejorado mucho. Gracias a Guillermo e Irene, y a Yolanda, Alberto, Francesco, Ana Franco, M.a Ángeles, Ana Etchenique, Carlos, Begoña, Celsa, María José y Ana Castro. Su generosidad, y el tiempo que han dedicado a esta lectura, son mucho más que un regalo.


    Sólo me queda manifestar un último deseo: que estas páginas le sean útiles, estimado lector o lectora. Que le ayuden a reapropiarse de su tiempo, a recuperar todo lo que de él tenga perdido, favoreciendo así su propio bienestar y su aportación a la colectividad. Personalmente, no puedo dar grandes consejos. Yo también estoy caminando. Pero ya sé, y no es poco, que comienzo a ir por un sendero más sostenible, para la naturaleza y para mi inquieto corazón.


    María Novo


    Pozuelo de Alarcón (Madrid), verano de 2008


    
      
        1 www.ecoarte.org

      


      
        2 NOVO, M. El desarrollo sostenible: su dimensión ambiental y educativa. Universitas, Madrid, 2009.

      

    

  


  
     


    —Buenos días -dijo el Principito.


    —Buenos días -dijo el mercader.


    Era un mercader de píldoras especiales que aplacan la sed. Se toma una por semana y ya no se siente necesidad de beber.


    —¿Por qué vendes eso? -dijo el Principito.


    —Es una gran economía de tiempo -dijo el mercader-. Los expertos han hecho cálculos. Se ahorran cincuenta y tres minutos por semana.


    —¿Y qué se hace con esos cincuenta y tres minutos?


    —Se hace lo que se quiere.


    «Yo -se dijo el Principito- si tuviera cincuenta y tres minutos para gastar, caminaría tranquilamente hacia una fuente.»


    A. de Saint Exupéry

  


  
     


    primera parte


    A VUELTAS CON EL TIEMPO

  


  
     


    BREVE HISTORIA DEL TIEMPO


    Qué largo es el instante y qué breve la vida.


    Rafael Talavera


    El 23 de abril se celebra el Día del Libro, recordando que, en una fecha como ésta del año 1616, falleció Cervantes. También sabemos -qué casualidad- que Shakespeare murió el mismo día y año. Sin embargo, esta segunda apreciación no es del todo cierta. En aquella época existían distintos calendarios. En España regía el calendario gregoriano, pero en Inglaterra se guiaban por el juliano, de modo que la coincidencia no es tal porque, en realidad, el dramaturgo inglés murió 10 días más tarde que nuestro insigne don Miguel.


    Todo un lío para quien piense que el tiempo es una estructura fija y que como tal ha sido considerado a lo largo de la historia. En Grecia, por ejemplo, se concebía el tiempo de forma cíclica, mientras que en el judaísmo se manejaba una concepción lineal, marcada esencialmente por el futuro, por la idea de la tierra prometida.


    A lo largo de la historia han existido calendarios solares, otros lunares y algunos mixtos. La división del día en 24 horas corresponde a los egipcios, aunque después sería consolidada por los romanos. Los días de la semana, tal y como los conocemos, están asociados a los 7 días de la creación que relata el Génesis, y su nombre proviene del calendario romano. La división del año en 12 meses data de los babilonios.


    De manera que no podemos hablar de un tiempo constante e históricamente regular, sino de las muchas formas en las que las culturas han negociado con el tiempo. Del mismo modo, no es igual el tiempo personal de cada individuo que el tiempo histórico de las sociedades o el tiempo cósmico, aunque todos ellos se encuentren enlazados.


    En el mundo rural (y todavía hoy en muchas culturas originarias), las personas han vivido a lo largo de milenios ajustando sus modos de vida a las pautas temporales que les imponía la naturaleza: el día y la noche, las estaciones, los cambios de la luna. Su concepción del tiempo era, y es, absolutamente cíclica, mediante repeticiones, ritmos, que cada persona y cada generación iba cumpliendo como parte del ritual de pertenecer a la Tierra: sembrar, recoger los frutos, acopiar para la época fría, volver a sembrar. El tiempo lo marcaban los acontecimientos: el nacimiento de los hijos, las fiestas populares, la recogida de la cosecha.


    Hasta la Edad Media, esto también sucedía en las ciudades, donde los artesanos trabajaban guiándose por el mediodía, y la jornada se repartía así simplemente en matutina y vespertina, sin que existiese una medida exacta de las horas que cada uno empleaba en ella. Por otra parte, el tiempo para producir algo colectivamente tomaba otras dimensiones, no se esperaban resultados inmediatos. Por ejemplo, las catedrales tardaban siglos en concluirse y, generalmente, nunca el maestro que las había concebido las veía terminadas.


    En el Renacimiento, con el énfasis en el individuo y en la valoración de lo novedoso, comienza a cambiar la concepción de los aspectos temporales de la vida. Pero será especialmente con la Modernidad, a partir del siglo XVII, cuando el tiempo, asociado a las tareas productivas, comenzará a ser relevante y valioso económicamente, lo cual traerá aparejada su unificación. Porque en la fábrica ya carece de sentido la diversidad de ritmos y pautas que se manejaba en la Edad Media.


    La ética calvinista y, en general, todo el protestantismo, tendrán mucho que ver con la nueva valoración del tiempo focalizada esencialmente en producir algo útil. Europa comienza a instalarse en una cultura del hacer que irá aplastando, poco a poco, la anterior cultura del estar. Se vive la aparición de una nueva mística, celebrada tanto por religiosos como por laicos: la de considerar que el trabajo es el mayor elemento de dignificación de la persona, y que requiere una actitud de entrega un tanto ascética, porque con él se colabora en la construcción de unas sociedades mejores.


    Estos planteamientos se instalan, poco a poco, no sólo en las fábricas sino también en la vida cotidiana. La revolución industrial cambia las concepciones del tiempo hasta entonces vigentes e intenta unificarlas (en Occidente lo consigue) bajo nuevas condiciones: el trabajo se independiza de los condicionantes meteorológicos; en la fábrica, con la luz eléctrica, es posible desarrollar amplios horarios regulares a lo largo de todo el año..., y ese tiempo de la industria se va imponiendo también a los hogares, a la cultura grupal, y acaba rigiéndolo todo.


    Algunos autores, como Munford, opinan por ello que, en el advenimiento del mundo moderno, el reloj ha tenido tanto o más protagonismo que la máquina de vapor. El reloj, la medición del tiempo, se hará presente como un elemento organizativo básico en las fábricas, en los talleres, controlando los horarios de entrada y salida al trabajo, las pausas.


    Definitivamente, el tiempo de la producción se sobrepone así, hasta nuestros días, a los tiempos biológicos del ser humano. Porque nosotros, las personas, también tenemos un reloj interno, que regula nuestros mecanismos, los ciclos del día y la noche, la temperatura corporal, la presión arterial. Los expertos hablan de ritmos circadianos para referirse a lo que sucede en nuestro organismo cada 24 horas, pero también existen ritmos más rápidos, que ocurren varias veces al día, y otros más lentos, como el ciclo menstrual en las mujeres.


    ¿Son tenidos en cuenta estos ritmos biológicos por quienes organizan la producción? La experiencia nos dice que para nada. Hoy son más que frecuentes los empleos con turnos de noche y los viajes de trabajo a lugares en los que el horario es muy distinto (lo que provoca una falta de sincronización que nuestro cuerpo tiene que resolver en pocas horas...). Mucha gente sufre, incluso, jornadas laborales que unas veces transcurren de día y otras de noche, con la dificultad que eso conlleva en el acoplamiento de las rutinas para el descanso y el sueño...


    La máquina, una creación humana, ha acabado por imponer su disciplina a las personas. La fábrica, la empresa -otras creaciones igualmente humanas se han superpuesto a los ritmos temporales de la gente. Todo ello está en la base de muchos de nuestros males, causando incluso enfermedades, como el estrés o la llamada «enfermedad de los meridianos», debidas frecuentemente al desajuste de nuestro reloj biológico.


    Podríamos meditar colectivamente sobre estas realidades. Puede que no esté en sus manos ni en las mías cambiarlas, pero la lucidez es la primera fase de cualquier mejora y, si somos algo más lúcidos respecto al atolladero colectivo en el que nos hemos metido, tal vez podamos hacer algo, individual o grupalmente, para ir introduciendo pequeños cambios que hagan nuestra vida un poco más humana.


    La naturaleza es, también en esto, una buena maestra. Los ecólogos hablan de la biomímesis para referirse a todas las pautas que podríamos aprender de ella para después incorporarlas a nuestra vida individual y social. Desde ese enfoque, comenzaríamos a comprender y valorar los peligros de romper los tiempos biológicos en nuestro organismo, porque, no lo olvidemos, nosotros también somos naturaleza...


    Desde luego, no todos los tiempos son de la misma calidad, ésa es una experiencia que a todos nos alcanza. Podemos confrontar media hora de música de Mahler (o de su músico preferido) con media hora de conducción en un atasco para ir al trabajo, y veremos que tienen efectos bien distintos sobre nuestro bienestar y nuestra salud. A lo mejor la solución es, parafraseando el título de un libro de éxito, «Más Mahler y menos antidepresivos...». El problema es si estamos dispuestos a intentarlo. De ser así, el primer paso consiste, poco a poco, en ir dejando abandonada la prisa.

  


  
     


    Estamos hechos de tiempo. Somos el tiempo vivido -nuestra historia- y el tiempo que nos queda, presente y futuro.


    Puede que nuestro trabajo nos exija un ritmo acelerado, pero, si nos lo proponemos, nunca podrá secuestrar nuestra sonrisa.


    Las cosas negativas (una guerra, un incendio, un dolor...) deben ser lo más cortas posible. Las cosas hermosas queremos que duren, hay que preservarlas de la prisa.


     


    



KAIRÓS, EL MOMENTO OPORTUNO


    La verdad no está, sino que acontece.


    Gianni Vattimo


    El tema del tiempo preocupó ya a nuestros antepasados. De hecho, constituyó un eje fundamental del pensamiento en la antigua Grecia. Los griegos tenían tres expresiones distintas para nombrarlo, que se correspondían con tres dioses: Kronos, Aion y Kairós.


    Kronos era el tiempo del antes y el después, que hoy asociaríamos con el reloj. Aristóteles se refería a él como «el tiempo de las acciones imperfectas», es decir, de aquellas que sólo tienen un fin en sí mismas y, cuando terminan, todo ha concluido (por ejemplo, ver un concurso en televisión. Pasó. Terminó. Y, salvo que seamos los agraciados con el premio, aquí no ha sucedido nada...). Kronos es el tiempo de la vida que nos va conduciendo a la muerte, el vínculo entre el nacimiento y el final de todas las cosas.


    El segundo, Aion, cuida de lo que nace y cíclicamente renace. Es el tiempo de la vida en su sentido más profundo, no de la vida personal, sino del fenómeno de la vida que se autorregenera constantemente. Se relaciona con el placer, y representa el eterno retorno. Los griegos lo simbolizaban con la imagen de una serpiente que se mordía la cola.


    Finalmente, se dice en la mitología que, de la risa del gran dios, surgieron siete dioses y el séptimo fue Kairós, el hijo de Zeus y Tyche, la diosa Fortuna. Los griegos lo representaban como un hermoso joven calvo, con un solo mechón de pelo y con los pies alados, para simbolizar que, cuando pretendes atraparlo, tiene la capacidad de escaparse volando y tampoco puedes siquiera intentar tomarlo por el cabello.


    Kairós es el momento oportuno, lo mismo para sembrar el trigo que para cruzar un mar embravecido. Es el justo instante en que el surfista puede pasar la ola: si lo hace antes o después fracasará. Es el dios de la justa medida, el que nos ayuda a intuir la ocasión, el principio de oportunidad...


    A través de Kairós, su madre, la diosa Fortuna, puede sonreírnos, hacer que esta vida humana que oscila entre dos eternidades (nacer y morir) tenga su componente de disfrute, sus instantes de plenitud en los que parece que olvidásemos a la muerte, cuando las horas se ensanchan, cuando un minuto es como una eternidad...


    Se dice, por tanto, que Kairós es acontecimiento. Todos tenemos la experiencia de él en nuestra vida, de ese instante en que hemos escuchado una música que nos conmueve y el reloj de nuestro espíritu se ha detenido; de las palabras cómplices con las que alguien hizo que un día fuese único; del reencuentro con un ser querido, en el que las horas y los minutos tenían su propia medida.


    Kairós nos transforma; en realidad, es quien construye nuestra historia, a pesar de que Kronos intente esclavizarnos, porque esos instantes precisos y preciosos luchan contra la ley de la entropía, son una negación del camino hacia la muerte, la ocasión que despierta a la vida, la autoorganiza, la hace ir más allá de su propia temporalidad.


    Cuando miramos hacia atrás y queremos recordar quiénes somos, no lo hacemos con el dios Kronos, día a día, hora a hora, sino de la mano de Kairós, rememorando los hitos, las oportunidades aprovechadas, las ocasiones que hemos tenido para amar, los acontecimientos que nos marcan (el nacimiento de nuestros hijos, el momento en que encontramos a una persona que hoy es nuestro amigo...). ¿Tienen esos hechos días y horas precisos? Pudiera ser, pero Kairós no los necesita. Él nos da cuenta, más allá de los datos numéricos, de esos instantes infinitos, intemporales, con los que hemos construido la urdimbre de nuestro vivir, instaurando la celebración, la fiesta, en nuestra existencia.


    El arte y los artistas se han entendido siempre bien con Kairós, a través de los momentos creativos, de ese «golpe de gracia» con el que el que se crea y se da vida a lo creado. En medio de la aridez de Kronos, la gran filósofa y poeta María Zambrano describió bellamente la llegada de Kairós al hablarnos de los claros del bosque, lugares en los que no siempre es posible entrar, que ni siquiera hay que buscar, sino más bien dejar que la luz marque el camino hasta que algo llega sin poderlo evitar, apenas entrevisto o presentido, ese instante en el que el encuentro se verifica, que se podría llamar revelación.


    Los occidentales, en una gran mayoría, somos ricos en cosas pero somos pobres en tiempo. Todos llevamos un «cronómetro» en la muñeca o en el bolsillo, que nos recuerda nuestra condición de esclavos de Kronos. A fuerza de organizar nuestra vida, de llenarla de obligaciones y rutinas, dejamos escasas oportunidades para Kairós, para ese acontecimiento que surge en el momento oportuno, porque eso requiere cierto abandono ante el fluir misterioso e imprevisto de la vida; porque, como decía María Zambrano, «a los claros del bosque no se va a preguntar...».


    Tendríamos que vaciar literalmente nuestras vidas de muchas de las acciones inútiles (en el sentido del bienestar) con las que la hemos llenado: horas de televisión con programas basura; multiplicación de tareas para ganar más dinero del que realmente necesitamos; horas y horas de ocio en los grandes almacenes donde compramos por «pasar la tarde»... Todo eso nos sobra, es una forma de vivir esclavizados a Kronos.


    Porque, para que sucedan cosas nuevas en nuestras vidas (pequeñas o grandes, pero vivificantes), hay que hacerles hueco, hay que dejar sitio y definir bien las prioridades. Si todo está lleno, no podemos incorporar nada innovador. Es preciso vaciarse, ganarle horas y días a todo este desatino de producir y consumir sin límites en el que nos ha metido el mercado. Podemos ir sustituyendo, en parte, las formas de ocio por las que hay que pagar siempre, por otros modos de disfrute que fomentan las relaciones personales, estar con uno mismo, el cultivo del silencio.


    Vivimos dominados por metas que nos sobrepasan, por la productividad y la competitividad. Si su empresa quiere que usted rinda, le marcará unos objetivos, siempre al borde de sus posibilidades. El año próximo le pedirá más. Y así, trabajando siempre con una finalidad fijada de antemano, viajando simplemente para llegar a un lugar (y no para disfrutar del viaje), vamos situando nuestra vida en los productos y nos perdemos los procesos, el gusto por lo que estamos haciendo en cada momento, la posibilidad de vivir, con el ritmo apropiado, cada hora del día. El avión nos lleva de una ciudad a otra sin que podamos ver lo que hay en medio. El automóvil, a la velocidad máxima permitida, no nos deja apreciar el paisaje. Los objetivos, las finalidades últimas del trabajo y de nuestra vida profesional nos ponen muy difícil el disfrute. ¿Trabaja usted para vivir, o vive para trabajar...?


    Podríamos reflexionar acerca de nuestras metas, del modo en que las definimos y las elegimos, cuando dependen de nosotros. Porque, si no aprendemos pronto a distinguir lo verdaderamente importante de lo urgente, es posible que esas mismas metas acaben secuestrando nuestro tiempo.


    Casi todo lo realmente valioso para nuestras vidas es gratuito (un amanecer en el campo, el abrazo amoroso de un hijo, el beso de un amante, un paseo por la orilla del mar.). Lo único que necesitamos para vivirlo en plenitud es tiempo, es disposición para el Kairós, para el acontecimiento feliz, para la celebración. ¿Podríamos rescatar algo de lo que perdimos, antes de que sea demasiado tarde?

  


  
     


    Todo tiene su momento oportuno. Hay que saber esperar. Quienes cultivan la paciencia fortalecen la esperanza.


    El tiempo nos da oportunidades. Cuando nos quitan el tiempo nos están quitando oportunidades.


    Las metas deben ser acordes con las posibilidades. Cuando una meta acapara todo nuestro tiempo posiblemente estemos haciendo algo mal.

  


  
     


    LA PRISA NOS ESTÁ MATANDO.¿QUÉ HACER?


    Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente, pero el presente es tuyo.


    Proverbio árabe


    «El tiempo es oro», decían nuestros abuelos. Y, mucho antes, en la vieja Roma, el emperador Augusto acuñó la expresión festina lente («apresúrate despacio»). Lamentablemente, ambos consejos han caído en el olvido y hoy todos vamos corriendo de un lado para otro, especialmente en las grandes ciudades. ¿Podemos pararnos siquiera unas horas, para reflexionar? ¿Somos conscientes del cambio que han experimentado nuestras vidas? ¿Nos gustaría vivir de otra manera...?


    El tiempo es una parte de la eternidad, de lo inasible, pero también es un regalo que recibimos cada día. Es mucho más precioso que el dinero, porque el dinero lo podemos acumular, pero el tiempo llega y pasa, es una oportunidad que se nos da una sola vez en la vida. A veces, un minuto o una hora se nos hacen larguísimos, cuando sufrimos un dolor, mientras esperamos algo deseado que no llega. En otras ocasiones, un día puede parecernos un minuto, se pasa sin sentir, cuando gozamos de algo y no queremos que se termine.


    Cuentan que, mientras estaban unos exploradores europeos de visita en África, los nativos les dijeron una frase que debería hacernos pensar: «ustedes tienen los relojes, pero nosotros tenemos el tiempo». Otro tanto le sucedió a un amigo mío en América cuando, acompañado de otros colegas universitarios, entabló conversación con un campesino. Ante la curiosidad de mi amigo y los suyos por saber de dónde venía la sabiduría que el campesino mostraba en su conversación, éste les dijo: «Miren, señores, yo no tengo estudios, pero tengo tiempo para pensar».


    ¿Qué hacemos con el tiempo? ¿Lo cuidamos como un tesoro o lo malgastamos vistiéndolo de prisa? ¿Somos dueños de él o sus esclavos? ¿Sabemos disfrutarlo para dar calidad a nuestra vida...?


    En nuestras sociedades, las primeras ocho horas del día, en las que, por lo general, estamos más despejados mentalmente, solemos dedicarlas al trabajo. No está mal, porque se precisa una buena lucidez para conducir un tren, operar a un enfermo o manejar el centro de control de un aeropuerto. Pero, ¿son acaso éstas las únicas cosas importantes para nosotros?


    A las horas de trabajo hay que sumarles los desplazamientos, las horas extra, o las mil gestiones que hacemos fuera de casa. Resultado: cuando regresamos al hogar, lo hacemos cargados del tiempo de peor calidad, pues estamos muy cansados, cuando no enfadados por asuntos externos. Ese tiempo, escaso y menos apto para la creatividad y el buen humor, es el que dedicamos a la pareja, a los hijos e hijas, a los amigos y, si queda algo disponible, a nosotros mismos.


    Es evidente que una organización de la vida como ésta no prima a las personas, sino al mercado. Lo que se busca es la productividad, la competitividad... ¿Y la felicidad...? Ésa queda para el fin de semana, si es que no hay que preparar algún trabajo urgente, o para el escaso período de vacaciones en el que, por no perder la costumbre, generalmente seguimos corriendo con el ansia de desplazarnos, de viajar, de ver, ver, ver.... ¿Y reflexionar? ¿Y disfrutar del silencio? ¿Qué tal comerse un bocadillo de atún en un paseo por el monte más cercano con un amigo?


    Hemos perdido el gusto por las cosas sencillas, porque casi todas ellas son gratuitas o cuestan muy poco, y por eso la publicidad no nos incita a disfrutarlas. La conversación sosegada, la escucha compartida o solitaria de una buena música, los paseos al aire libre. han sido sustituidos por los viajes a Tailandia, los fines de semana en una casa a la que se llega pagando el precio de dos atascos de ida y vuelta, o las competiciones deportivas, que vuelven a poner a nuestro cuerpo en situación de estrés.


    Corremos para casi todo, no detenemos la mirada en nada. Nuestros trenes de alta velocidad no están pensados para ver el paisaje, sino para llegar antes. Aun así, si la gente mirara por la ventanilla, se sorprendería de todo lo que es posible ver y gozar, pero casi nadie lo hace. Muchos quieren «aprovechar el tiempo» resolviendo negocios por el teléfono móvil, y otros miran el reloj con impaciencia contando las horas que faltan.


    ¿Sabemos vivir el presente con sosiego? El presente, el aquí y ahora, es todo lo que tenemos. Decía William Shakespeare que «el pasado es un prólogo», así que ahora nos falta escribir las páginas del libro de nuestra vida, y ésas se escriben siendo plenamente conscientes de nuestro tiempo presente, de lo que hacemos con él. Podemos seguir acelerándonos, correr en medio de la multitud, ir y venir, y entonces no lo habremos disfrutado, simplemente «habrá pasado». Pero podemos, también, deleitarnos en vivir la vida a otro ritmo, más reposado, más consciente de todo lo que sentimos y de lo que tenemos alrededor en cada momento. Entonces, el tiempo se ensancha, se convierte en nuestro cómplice, nos hace regalos impensables, como la serenidad, la paz, el bienestar personal y una mejor relación con la gente de nuestro entorno.


    En nuestras sociedades, si alguien le roba a otro la cartera, rápidamente será castigado. Sin embargo, muchas personas, en el trabajo sobre todo, se sienten legitimadas para robar el tiempo de otras sin sentir el más mínimo pudor por ello. También porque nosotros no ponemos ningún impedimento a esa reunión que comienza a las 6 de la tarde, o a ese encargo que debemos resolver durante el fin de semana en casa. A veces no podemos. El jefe manda, y no están los tiempos para bromas. Pero, en otras ocasiones, nosotros mismos nos ofrecemos: en realidad, ponemos a precio de saldo nuestro tiempo.


    La presión del trabajo es hoy en día una fuente de estrés, como lo son esas entregas que hay que cumplir en una fecha determinada, siempre en aras a la competitividad. Estas actividades nos roban, literalmente, mucha de nuestra energía, nos dejan sin tiempo para el juego (a cualquier edad), para la meditación serena, para la reflexión, las relaciones personales..


    En su obra Elogio de la pereza, Peter Axt y su hija Michaela nos proponen recuperar los tiempos de pereza en nuestras vidas, tiempos para el no hacer, que nos devuelven la relajación, la calma, la lentitud. y con ello protegen nuestras fuerzas y reservas y nos ahorran energía vital. Hace muchos años, Paul Lafargue, yerno de Carlos Marx, escribió un delicioso libro titulado El derecho a la pereza, en el que propugnaba, ya entonces, una jornada laboral de tres o cuatro horas diarias. Si en su momento la propuesta fue considerada una locura, hay que pensar que hoy no lo sería tanto, pues podría revelarse como una gran solución para el paro, sólo a condición de que las empresas ganasen menos dinero.


    De todas formas, seamos realistas y, desde lo que hay, atrevámonos a plantearnos la posibilidad de iniciar, al menos, pequeños cambios. Todo se reduce a algo tan sencillo como darle a cada cosa su tiempo. En ocasiones tendremos que correr, pero debemos saber apreciar cuándo y en qué circunstancias es preciso acelerarse, para lograr que el resto del tiempo, que debería ser mayoritario, nos permita gozar de un saludable sosiego.


    Y debo aclarar que no estoy hablando tanto de caminar deprisa o despacio, de resolver un expediente en una o diez horas, o de arreglar un vehículo estropeado con más o menos diligencia. Con unas pautas aceptables, incluso eficientes, el secreto está más bien en mantener la quietud interior, en cultivar la paciencia, que no es docilidad ni pereza, es simplemente sentido de la medida. También en aprender a decir «no», que es la precondición de nuestra autonomía para organizarnos la vida.


    La creatividad y el ejercicio de escuchar a nuestro cuerpo pueden ayudarnos, y mucho, a ir caminando en esta dirección. Todos somos excelentes en algo. Apliquemos nuestros dones a operar en el marco del tiempo, a no luchar contra él, sino a dejarlo llegar y aposentarse sin prisa. Descubriremos que nuestra voz interior comienza a hablarnos. Tal vez nos esté diciendo en alto algo que llevaba muchos años susurrándonos al oído: despacio, despacio...

  


  
     


    Lo importante respecto al tiempo no es tanto si corremos o si nos paramos, sino si tenemos criterios para saber cuándo hay que correr y cuándo se debe parar.


    El valor del «no hacer» es inmenso. Somos por lo que hacemos y pensamos, pero nuestra vida se define también por las ocasiones en que hemos dicho «no» a algo o a alguien.


    La lentitud y la paciencia no son sinónimos de pereza. Son, más bien, estados del alma.

  


  
     


    ACOMPASAR NUESTRO RITMO A LA NATURALEZA


    Apilados en su pequeña Tierra, amenazados por su propio poder, los seres conscientes y curiosos alzan los ojos al cielo y se preguntan, ansiosos: ¿cómo continuará esta bella historia del mundo?


    H. Reeves et al.


    No sé si usted se ha parado a pensar alguna vez en que el reciclaje, eso que parece tan moderno, ya lo habían inventado nuestros abuelos. En el campo, ellos utilizaban todos los restos de la comida para alimentar a los cochinos, la paja que sobraba de las cosechas para hacer las camas del ganado, el estiércol para abonar. Aún hoy, en muchas partes del mundo, las culturas campesinas siguen dándonos ejemplo de cómo hay que actuar para ser cómplices y no enemigos de la naturaleza: cerrando los ciclos.


    La naturaleza tiene una sabiduría que bien deberíamos copiar. Entre otras cosas, ella nunca se acelera, funciona en tiempos largos y sigue cumpliendo puntualmente sus ciclos de primavera, verano, otoño e invierno. También es sabia porque recicla, es decir, porque cierra los ciclos y no funciona de forma lineal, como nosotros, que vamos llenando el planeta de residuos y artefactos a mayor velocidad de la que podemos y sabemos reciclarlos.


    ¿Qué significa «cerrar los ciclos»? Quiere decir que en la naturaleza todo circula en un proceso en el que cada paso conduce al siguiente, y ése al siguiente, y el que aparentemente sería el último (por ejemplo, el de los residuos en un bosque) se convierte de inmediato en el primero de la siguiente cadena (los organismos descomponedores transforman la materia vegetal sobrante de nuevo en materia orgánica). Otro tanto ocurre con un fenómeno que nos es muy familiar: el ciclo del agua, que une a océanos, nubes, lluvia.


    Pues así en todo. Frente a nuestras actitudes de constante despilfarro, en la naturaleza no se tira nada, nada se desperdicia. Porque es un maravilloso sistema autorregulado en el que no existe la prisa y hay una selección austera de lo que vale. El concepto del tiempo no es como el nuestro. Por eso, los tiempos de la biosfera tropiezan frontalmente con nuestros sistemas de producción, con los ritmos que hemos impuesto a nuestras ciudades, con los mercados financieros que no cierran nunca. Nuestra tecnología, tan útil para resolver algunos problemas, sin embargo, nos ha acelerado cada vez más y eso nos ha apartado del tiempo de la vida.


    ¿Cuándo comenzó este proceso? Algunos dicen que fue con el invento del reloj, que permitió romper las distintas pautas temporales que hasta entonces regían la vida de los seres humanos (estar despiertos y dormir según las horas de sol, vivir las estaciones del año, realizar procesos diarios repetitivos.) y los acopló al tiempo abstracto, fijo, preestablecido, que el cronómetro imponía. Otros afirman que fue con el invento de la luz eléctrica, que nos liberó de la necesidad de adecuarnos a los ciclos del día y de la noche y nos hizo capaces de trabajar en las fábricas hasta más tarde, de levantarnos más pronto en el invierno, de cenar a cualquier hora.


    El caso es que nos hemos apartado del camino de la vida, el que señala la naturaleza. Usted me dirá que era nuestro destino, es más, que ése es nuestro éxito, porque hemos vencido las limitaciones del medio, muchas enfermedades y en algunos lugares también el hambre y la miseria. Pero déjeme responderle que, además de las enormes y vergonzosas desigualdades que hoy se dan entre ricos y pobres, también hemos contraído otra enfermedad altamente peligrosa: la prisa.


    La tecnología nos ha permitido acortar las distancias; el cerca y el lejos se solucionan ahora con unas horas de avión; hemos exprimido el tiempo, lo hacemos cada día, de la mañana a la noche, corriendo de aquí para allá. Pero. ¿somos más felices...?


    En Zaragoza vive mi amigo Javier. Es catedrático de Hidrología en la universidad y, sobre todo, un enamorado de los ríos. Él explica en sus clases lo que es una cuenca hidrográfica, lo que significa la biodiversidad en ese contexto, y critica esas grandes obras faraónicas de presas y embalses con los que supuestamente se quiere «evitar que el agua de los ríos se pierda en el mar...». Javier sabe mucho de todo esto, pero yo no le hablaría a usted de él si no fuera porque, además, es el inventor de la fluviofelicidad.


    Quienes somos sus amigos tenemos la suerte de haber experimentado junto a él lo que significa esa palabra. Supone, por de pronto, contemplar el río y disfrutarlo desde dentro, desde el agua, tocando, oliendo, escuchando..., mientras se viaja en piragua. Esa forma de situarse, desde abajo, permite entender todo el valor de la gran maravilla natural que son los ríos. Permanecer así horas y días, navegando despacio, deteniéndose en las orillas, dejando que llegue el atardecer al lado del agua, eso es, Javier dixit, la fluviofelicidad.


    Poco a poco, dejándonos llevar por él, algunos amigos y amigas vamos aprendiendo a ser fluviofelices. Con pocas cosas, unos cuantos bocadillos, unas cervezas y un bañador, la cosa se resuelve. Pero todos, absolutamente todos, necesitamos disponer de algo inexcusable: nos hace falta tiempo.


    Convertir nuestro tiempo en fluviofelicidad tiene la ventaja de que podemos charlar mucho y despacio cuando paramos a descansar, también de que le vamos encontrando sentido a esa afirmación de que los seres humanos, además de faber somos ludens, somos seres que juegan, a cualquier edad, porque el juego es parte de la vida. Por otro lado, pasar horas y horas en un río es una fuente de aprendizaje, una metáfora del fluir constante de los días.


    La experiencia con Javier me hace entrar en otro ritmo. He estado tres días bajando el Ebro en piragua con él y otros amigos y vengo realmente contenta. Hemos hecho algo que vale en sí mismo, que tiene sentido sin que necesariamente exista otro objetivo final, por el hecho mismo de estar, de permanecer juntos y de contemplar juntos la belleza. Hemos disfrutado del proceso, sin que, por fortuna, buscásemos ningún producto.


    Pero, cuando sabemos propiciarlo (y a veces por sorpresa, sin que lo busquemos), el producto está en el mismo instante, es el kairós, el acontecimiento oportuno que te visita y te llena de alegría. Javier ha acuñado con otros colegas el concepto de nueva cultura del agua. No sé si él es consciente de que ésta nos lleva, de inmediato, a una nueva cultura del tiempo.


    Todo lo contrario de lo que nos pide la sociedad. Al día siguiente, mi despacho está lleno de correos electrónicos, notas que me exigen informes urgentes, ejercicios que debo corregir en un tiempo record. Lo miro todo y me considero una privilegiada porque puedo traerme algún trabajo para casa y sacarlo en horas en las que, mientras trabajo, estoy con los míos. Pero no puedo dejar de reflexionar.


    En este Occidente desde el que escribo, nuestros modelos de vida están basados en el poder del mercado para ocupar sin prejuicios nuestro tiempo, para tenernos entretenidos produciendo o consumiendo. Como ciudadanos que queremos ser libres, necesitamos reapropiarnos de nuestro tiempo, para hacer con él (al menos en las horas en que no tenemos que ganarnos un salario) lo que nosotros decidamos: la fiesta, la meditación, la creación artística, el rato de conversación con nuestros padres o con el vecino. Cualquier cosa es buena cuando nos permite mirar hacia dentro o escuchar con sosiego a los otros.


    El científico Richard Feynmann cuenta, en un hermoso libro de memorias, que su padre le fue aficionando a la ciencia a base de enseñarle a observar lentamente lo que sucedía a su alrededor, generalmente las pequeñas cosas que pasaban inadvertidas, para después hacerse preguntas. El libro es delicioso. En un momento alguien pregunta a Feynmann: «¿qué es la ciencia?». Y él, con serenidad, responde: «es, fundamentalmente, paciencia».


    Si queremos acompasar nuestro ritmo a la naturaleza, si de verdad deseamos consolidar y cuidar nuestros vínculos afectivos y sociales, dejar de destruir este planeta y empezar a construir un modelo de vida saludable, necesitamos cambiar nuestros ritmos, desarrollar una actitud interior de calma. Y, cuando a usted o a mí nos increpen porque no hemos llegado los primeros en la carrera de la productividad, ya sabemos la receta: paciencia.

  


  
     


    La naturaleza trabaja en tiempos largos. El magisterio de la vida es una fuente de aprendizaje.


    Al apartarnos del camino de la naturaleza, estamos trabajando en contra de los ritmos de la vida, que son pausados, constantes y pacientes.


    El problema del tiempo es un problema de despilfarro: derrochamos demasiadas horas en cosas y acciones que no nos producen bienestar ni ayudan a los demás.

  


  
     


    LENTITUD Y SOSTENIBILIDAD


    Tensa un arco hasta su límite y desearás no haberlo hecho.


    Tao Te King


    Juan conduce su vehículo a 120 kilómetros por hora en la autopista. Antes iba a más velocidad, pero ahora, con el carné por puntos, hay que tener cuidado. Juan no tiene prisa, va a visitar a unos amigos que le esperan en su casa; sin embargo, no separa el pie del acelerador, a pesar de que ayer leyó casualmente una pequeña noticia: «Si usted condujese su vehículo a velocidades de 80/90 kilómetros por hora, podría reducir en un 25 % el consumo de carburante».


    No es que a Juan le guste tirar el dinero, es que su automóvil es mucho automóvil, 180 caballos que, en cuanto te despistas, se aceleran y no hay forma de pararlos. Llegar un poco antes o algo después realmente le da igual, pero esa sensación de poder que ahora tiene al volante no la perdería por nada del mundo.


    ¿Y qué hay de la gasolina que lo alimenta? Para que esté puntualmente en la gasolinera han sido necesarias algunas guerras, muchos conflictos soterrados y un intrincado juego internacional en el que el petróleo sube, como todo lo escaso, a pasos agigantados. Pero eso a Juan no le importa. Él, al repostar, siempre pone 40 euros.


    Lo que Juan no se ha parado a pensar es que la naturaleza tardó 300 millones de años en capturar el carbono atmosférico que quedó depositado en los combustibles fósiles (petróleo, carbón, gas natural), y que nosotros, las llamadas «sociedades avanzadas», hemos quemado estos combustibles a tal velocidad para la producción de energía que, en un corto plazo de 300 años, hemos generado problemas tan graves como el cambio climático.


    ¿Por qué no respetamos, al consumir, los ritmos que la naturaleza tiene al producir? ¿Por qué avanzamos un millón de veces más rápido que ella? Éstas son las preguntas que hoy nos hacen los grupos ecologistas y algunos intelectuales, científicos y académicos que defienden otro modelo de relación con ella. Este modelo se llama desarrollo sostenible.


    Cuando examinamos los problemas ecológicos que están en la base de la crisis ambiental, siempre encontramos un componente importante de aceleración. A mediados del siglo xx, la población mundial apenas llegaba a los 2.500 millones de personas. En un plazo de sólo 40 años, a finales del mismo siglo, ya se había duplicado. Y hoy, cuando escribo estas notas, ya hemos superado los 6.500 millones.


    Pero el problema no es sólo demográfico, sino fundamentalmente de modelos de producción y consumo. Hay una regla de oro del desarrollo sostenible: consumir y contaminar a la misma velocidad con que la naturaleza puede reponer lo consumido y degradar los desechos. Esa regla, como vemos, es un planteamiento basado estrictamente en el tiempo. Somos parte de la naturaleza y debemos adecuar nuestros ritmos a ella. Lo contrario es emprender una loca carrera (ya la hemos iniciado hace tiempo) que conduce a la extinción de especies, a la destrucción de nuestros bosques, al agotamiento de las reservas de agua dulce, y a otra larga serie de problemas ambientales.


    Yayo es una de mis colaboradoras más queridas, desde que un día, hace ya tiempo, se acercó a mi despacho de la universidad para que la orientara en un trabajo. Yayo trabaja en el movimiento ecologista. Ella y otra mucha gente altruista y responsable no cesan de hacer llamadas de atención sobre la necesidad de un cambio de modelo, de desarrollar prácticas que conduzcan al equilibrio ecológico y a la equidad social. Su lema es vivir mejor con menos, practicar cierta autocontención voluntaria, algo que a todos nos debería hacer pensar, porque en esa sencillez está implícito un mejor comportamiento con la naturaleza y la posibilidad de que muchas más personas puedan acceder a los recursos de la Tierra.


    Hace poco hablaba con Yayo del problema del tiempo, y ella, con su aguda inteligencia, enfatizaba lo responsable que se siente de dejar un planeta saludable y seguro para su hija Helena. Desde luego, tiene muy claro que todas las formas de contaminación, todo el daño que hacemos a la naturaleza, significan una falta de responsabilidad con las generaciones futuras.


    El problema más grande, comentábamos Yayo y yo, es el modelo de éxito que Occidente ha cultivado y ha exportado al resto del mundo. Este modelo se basa en tener, en acumular cosas y dinero, y cuanto más rápidamente mejor (a veces sin que importe mucho cómo...). Operamos como máquinas veloces frente a una naturaleza que necesita tiempo. La razón de que vayamos sobrepasando los límites de los ecosistemas es, sobre todo, nuestra prisa: prisa por producir, prisa por consumir, prisa arrojando los residuos a algún lugar donde no se vean.


    Yayo y su familia han estado este verano de vacaciones en Alemania con sus bicicletas. Cruzaron media Europa en tren, y se detenían en los sitios que les parecían hermosos para recorrerlos así, despacio, viendo y oliendo, parándose a saborear un paisaje, a beber en una fuente.


    A su regreso, ella venía llena de imágenes que había grabado lentamente, de olores, de sabores, también de experiencias humanas surgidas al contacto con las gentes y los lugares. Yo la miraba y pensaba: Yayo es muy rica, porque es rica en tiempo, sabe manejarlo, sabe defenderlo cuando está amenazado, sabe organizar sus prioridades.


    Deberíamos aprender de estas personas para no seguir equivocándonos. No nos queda mucho tiempo para cambiar el rumbo hacia la sostenibilidad. Pero hacerlo pasa por tener un amplio debate en nuestras sociedades acerca del tiempo, de la dimensión temporal de la producción y del consumo, de la aceleración con que, cada vez más, impactamos sobre los bienes de la Tierra, una aceleración que es la gran creadora de insostenibilidad.


    Muchos bancos pesqueros están prácticamente extinguidos. Todo ha sido por algo tan sencillo como que los barcos extraían peces a más velocidad de lo que las poblaciones allí existentes se reproducían. Una torpeza tan grande sólo se explica por codicia o por irresponsabilidad. Pero lo cierto es que, de nuevo, la prisa ha sido la causante del problema.


    Nuestros industriales están obsesionados por producir más cantidad de producto cada vez en menos tiempo, pero eso no ha liberado a los trabajadores, no ha conducido a una reducción de la jornada laboral, tan sólo ha incrementado a más velocidad los beneficios de los empresarios.


    ¿Hacia dónde caminamos? ¿Es sostenible nuestro modelo de vida? Decididamente no. Hemos identificado el desarrollo con lo que los economistas llaman un bien posicional. Es decir, un bien que sólo algunos pueden disfrutar, en virtud de su posición en la sociedad global, pero a costa de que el resto no tenga acceso a él. Éste es el modelo por el cual hoy el 20 % de la humanidad (los ricos del planeta) consume más del 80 % de los recursos, mientras grandes comunidades en África, América Latina, Asia. viven en condiciones de extrema pobreza.


    La sostenibilidad es otra cosa. Exige un cambio de rumbo. Viajamos en un barco de trayectoria equivocada, que navega acelerando cada vez más y que se dirige a la autodestrucción. Necesitamos un viraje pero, para hacerlo, lo primero es reducir la velocidad. Sólo así podremos mirar el mapa con detenimiento y calcular hacia dónde vamos a redirigir la nave. Nos hace falta sosiego para interpretar bien dónde estamos y adónde queremos ir, y también para acoplarnos a las pautas de la naturaleza.


    Entre tanto, aquí en tierra, algunos agricultores nos ofrecen la posibilidad de volver a comer como lo hacían nuestros abuelos, sin química, sin hormonas, consumiendo cada producto en su temporada. Quienes aman la velocidad les dicen que con la agricultura ecológica no podemos ir tan deprisa como lo necesitan los hambrientos del mundo. Pero esto no es cierto. Hemos llenado la Tierra de agricultura intensiva que utiliza muchos productos químicos potencialmente tóxicos y el hambre en el planeta no ha disminuido. Bien al contrario; hoy las distancias entre los países ricos y los países pobres son mucho mayores que a mediados del siglo xx.


    De acuerdo con algunos trabajos presentados en la Conferencia Internacional sobre Agricultura Ecológica y Seguridad Alimentaria que organizó la FAO en Roma en mayo de 2007, se estima que, con agricultura biológica, nuestros ecosistemas globales podrían alimentar a toda la humanidad. Más bien es una cuestión de reparto la que falla y produce el hambre.


    Mientras comentamos estas cosas, Yayo me mira y, con esa lucidez que la caracteriza, afirma: «la velocidad nos mata, es la peor enfermedad que Occidente ha exportado al resto del mundo...». Y yo pienso: ¿Hasta cuándo?

  


  
     


    Es preciso vivir más simplemente para que otros simplemente puedan vivir. La sencillez voluntaria pasa por un buen uso del tiempo.


    La autocontención y la desaceleración en el uso de los recursos son condiciones necesarias para la sostenibilidad personal y global.


    Podemos elegir entre ser ricos en tiempo o en dinero. De esa elección se derivará, en gran parte, nuestro modelo de vida.

  


  
     


    HAY UN TIRANO INSTALADO EN SU VIDA: EL RELOJ


    Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire...


    Julio cortazar


    En mis años jóvenes, allá en la ciudad de A Coruña, cuando queríamos quedar de acuerdo con alguien para un paseo, el lugar obligado era «El Obelisco». Todavía hoy ese obelisco existe y señala uno de los espacios más céntricos de la ciudad. Pero, ¿sabemos qué funciones tenía o había tenido en tiempos un objeto como ése?


    Hace más de 4.000 años, nuestros antepasados usaban los obeliscos como ofrendas en honor del dios Sol, y una de sus posibilidades era medir el tiempo, a modo de relojes de sol. A lo largo de la historia de la humanidad, éstos serían algunos de los instrumentos que, junto a los relojes de arena, la observación de las estrellas y muchos otros ingenios, permitirían a nuestros ancestros calcular de algún modo el paso de las horas y los días.


    Los egipcios, por ejemplo, ya utilizaban, unos 1.400 años antes de Cristo, las clepsidras, unos relojes de agua basados en la sencilla pero ingeniosa idea de que una cantidad igual de agua consume siempre un tiempo idéntico para verterse goteando por un mismo orificio de un recipiente a otro. Se solían usar durante la noche, cuando los relojes solares dejaban de ser útiles. El cuenco receptor tenía unas marcas que permitían hacer equivalencias en el tiempo, de manera que se podían establecer los períodos diurnos y nocturnos. En el templo de Amón, en Karnak, se ha hallado un reloj de agua del siglo XIV a. C.


    Cuentan que en la antigua Grecia y en Roma se utilizaban las clepsidras para medir el intervalo temporal del que un orador disponía para hablar. En el siglo III a. C., un alumno de Arquímedes, llamado Ktesibios, construyó un reloj de agua que ya tenía números y manilla para indicar el paso de las horas.


    La civilización china, siempre ingeniosa, llegó a usar una cuerda en la que se hacían nudos separados por un mismo espacio. Cuando se quería medir la duración de un acontecimiento, se prendía fuego a la cuerda y se observaban los intervalos que transcurrían mientras se quemaba de un nudo a otro.


    Los relojes de arena, los obeliscos, las clepsidras. son algunos de los instrumentos que se utilizaron en la antigüedad para medir el tiempo, hasta que, en la Edad Media, aparecieron los primeros relojes mecánicos que, si bien no eran muy precisos, supusieron una gran revolución, una innovación fundamental para el devenir de la humanidad, que introducía a los seres humanos en una nueva relación con el tiempo.


    Los relojes tuvieron por largos años una sola manilla, la que señalaba las horas, y jugaron un papel importante en el mantenimiento de la vida monacal y de los rezos. La transición de los relojes grandes, de pared, a los relojes de bolsillo se produjo mucho más adelante. El primer reloj de bolsillo del que se tienen noticias data de 1477, y aparece mencionado en un manuscrito de la biblioteca de Augsburg, en Alemania. Pero su uso no comenzaría a difundirse hasta la segunda mitad del siglo xvii, cuando los relojeros inventaron un muelle que servía para transmitir energía y que era de reducidas dimensiones. No está claro a quién atribuir el invento, que más bien parece que surgió en varios países europeos a la vez.


    Finalmente, será en el siglo XVIII cuando el reloj alcanza su apogeo, en medio de una cultura científica obsesionada por las ideas de orden y precisión. Porque el productivismo y el maquinismo sólo son concebibles con la complicidad de este pequeño aparato mecánico que incluso sirvió para que Newton concibiese el sistema planetario a su imagen y semejanza, como lo haría un relojero.


    El avance de los intercambios comerciales, de los viajes marítimos y de la producción fabril obligaba a coordinar las actividades mediante el uso de relojes. También en la vida cotidiana, no sólo en las fábricas, actos tan simples como levantarse o acostarse serían regidos por este instrumento cuando ya la luz artificial permitía olvidarse de los ciclos naturales del día y la noche. Incluso los niños, en las escuelas, funcionaban regidos por el horario que marcaba el reloj, lo que suponía una especie de «entrenamiento» para su paso posterior al mundo adulto y su incorporación a las actividades productivas.


    El tiempo mecánico fue así sustituyendo al tiempo de la naturaleza, y los relojes no sólo fueron inofensivos instrumentos de medida, sino verdaderos impulsores del abandono de los ritmos naturales del ser humano y del advenimiento de un tiempo abstracto, medido, calculado, que sería el signo de la cultura moderna.


    La evolución de los relojes ha hecho que éstos fuesen ganando en precisión hasta el día de hoy, en el que contamos con relojes atómicos cuyos desfases se miden en milisegundos. Hemos sometido el tiempo a nuestra tecnología: podemos medirlo, calcularlo, observarlo y hacerlo observar. Pero, ¿nos hemos adueñado de él o somos sus súbditos?


    Uno de los gestos más habituales, cuando tomamos vacaciones, es quitarnos el reloj. Con ello no estamos haciendo algo banal, sino que estamos devolviéndole a nuestro cuerpo la posibilidad de regirse por sus biorritmos naturales, invitándolo a introducirse de nuevo en la naturaleza. Le estamos dando la oportunidad de abandonarse, de «perder el tiempo».


    Entonces, las horas aparentemente perdidas se convierten en salud y bienestar, son tiempo para la vida. Abandonar el reloj supone iniciar una especie de placer con nosotros mismos: el de dejar de ser esclavos de los horarios, de los minutos de aceleración.


    Lo que parece aconsejable es que también abandonemos el reloj en alguna ocasión «normal», por ejemplo, cuando almorzamos con un amigo, cuando hablamos con nuestros hijos, cuando estamos dialogando con nuestra pareja.


    Tal vez merezca la pena hacer la prueba, respirar hondo y descubrir que cualquier día, por muy programado que esté, podemos encontrar momentos de bonanza en los que el reloj no sea nuestro tirano.

  


  
     


    El reloj puede controlar nuestras horas, pero sólo nosotros somos dueños de nuestra calma interior.


    La mejor medida del tiempo es cuánto de él dedicamos al amor en todas sus manifestaciones.


    Para que los acontecimientos oportunos nos visiten y el kairós se haga presente, tiene que haber en nosotros algo que lo propicie. A veces basta con quitarse el reloj.

  


  
     


    CONSTRUIR UNA NUEVA NORMALIDAD: EL FACTOR «S»


    Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas, pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.


    Walt Whitman


    Gregory Bateson fue un destacado científico de nuestro tiempo que trabajó en áreas diversas, como la antropología, la biología o la teoría del conocimiento. Su obra ha servido de guía y fuente de aprendizaje a muchos de los investigadores que han venido tras él, entre los que me cuento. La anécdota que sigue la incluye Bateson en uno de sus libros y gira sobre el caballo poliploide.


    Este caballo, al parecer, surgió como resultado de largas experimentaciones de otro científico que, a finales de la década de 1980, pretendía crear un nuevo ejemplar mucho más potente de la raza Clydesdale, para lo cual consiguió generar un animal el doble de largo, el doble de ancho y el doble de alto que su antecesor. Era un poliploide, con un número de cromosomas cuatro veces mayor que el habitual.


    Lo que esta historia pretende hacer ver es el fracaso del experimento pues, cuando el nuevo ejemplar fue presentado ante el público, el caballo no se tenía en pie. Era demasiado pesado. Pesaba ocho veces lo que un Clydesdale normal.


    Con su ejemplo, Bateson nos pone en alerta sobre un fenómeno que se cumple en todos los sistemas vivos, sean físicos o sociales: por razón de su complejidad, el crecimiento no sigue pautas lineales (2+2+2+2) sino de otro orden. En el caso de esta historia, las curvas de incremento de la longitud, área y volumen (o masa) de los animales no mantienen una relación lineal entre sí, sino que son discrepantes


    Para nosotros, igual que para el caballo, el problema es muy serio, pues hemos desarrollado una cultura en la que «más» parece ser siempre «mejor» y, fascinados por lo grande, corremos velozmente en la aventura ilimitada de crecer, sin percatarnos de que ese crecimiento, cuando supera cierto umbral de tolerancia, se convierte en nuestro enemigo.


    En la naturaleza, el elefante y la musaraña tienen cada uno su tamaño óptimo, nos dice Bateson. Al primero lo afligen problemas derivados de su gran volumen; a la musaraña los de su pequeña dimensión. Pero ninguno sería mejor si cambiase, cada uno de ellos tiene adicción a su propio tamaño.


    ¿Conocemos nosotros, intuimos siquiera, cuál es el tamaño óptimo de lo que anhelamos poseer? ¿Sacrificamos nuestro tiempo vital corriendo para acumular más dinero y más cosas de las que realmente necesitamos para ser felices?


    Los griegos llamaban hybris a la desmesura. Éste es un concepto utilizado frecuentemente en la mitología, muchas de cuyas historias trataban de personas que cometían hybris y, por tanto, merecían ser castigadas por los dioses, devolviéndolas a sus límites. Incluso había una diosa llamada Hybris, hija de Erebo y la Noche, que personificaba el exceso en los instintos y la falta de moderación. Como señalaba Herodoto, «la divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasía».


    En sentido contrario, la virtud para los griegos estaría en conocer la medida de todas las cosas, el nunca demasiado. Eso es también lo que nos proponen los estudiosos de la naturaleza, en la que no existe la prisa ni el afán de acumulación. Sin embargo, nosotros nos empecinamos en seguir apresuradamente el camino del crecimiento constante: los negocios pequeños tienen que agrandarse como señal de éxito; las ciudades tienen que expandirse para, supuestamente, ser más importantes; nuestro currículo frecuentemente es evaluado por el número de proyectos y másters que en él figuran, o por la cantidad de citas bibliográficas, no tanto por la calidad. Esto hace que muchas personas corran apresuradamente «a la caza» de nuevos objetivos y se dejen en ello parte de las horas y los días, sin pararse a pensar si esos objetivos son verdaderamente relevantes para sus inquietudes profesionales y su vida personal.


    Las máquinas han invadido nuestro mundo y, en lugar de someterlas, somos nosotros los que vamos incorporando su lógica: eficiencia y rapidez, eso es lo que se le pide a una máquina, no tanto reflexión acerca de lo que hace, algo que sería ilusorio pretender. Pero, cuando adoptamos sus pautas temporales, sin darnos cuenta nos vamos separando de los valores esencialmente humanos, y así, de pronto, una joven ejecutiva asume que no puede tener hijos porque ello echaría por tierra su carrera profesional (y seguramente es cierto que la echaría, pues para la empresa que la ha contratado ella es fundamentalmente una pieza en un mecanismo que tiene que producir mucho y rápido, y su embarazo le mermaría estas posibilidades).


    Hace años leí un pequeño libro de Paul Watzlawick titulado Lo malo de lo bueno. Todavía recuerdo algunas de sus apreciaciones, como la que nos advierte que «todo lo que se desarrolla, crece y florece procede por pasos cortos». Los antiguos sabios orientales expresaban esta misma idea con otra bella frase: «la más larga caminata comienza con un paso».


    ¿Hacia dónde nos conduce esa caminata? ¿Hacia la construcción de una vida saludable o hacia hybris, la desmesura? Si seguimos las leyes de la naturaleza, llegará un momento en que comprenderemos que, cuando tenemos cubiertas las necesidades básicas de bienestar, hemos alcanzado el estado óptimo del que también nos hablaba Bateson. Desde luego, no se trata de un estado estable, sino dinámico, pero sí es una invitación a la mesura, al reconocimiento de que más no es siempre mejor.


    Si usted se encuentra en esta situación, enhorabuena. Si decide introducir cierta lentitud en su vida, descubrirá que ir más lento no significa no hacer cosas, sino hacerlas viviendo el ritmo apropiado en cada caso. Entonces, la diosa Hybris no tendrá mucho que hacer en su vida, y usted comprobará que puede existir desarrollo humano sin crecimiento económico y sin acelerar nuestros tiempos, que todo consiste en tomarle el pulso a la vida que cada uno quiere vivir, en reapropiarnos de nuestro ser como humanos.


    Tengo unos amigos cuyo hijo ha estado a punto de sufrir un grave trastorno porque, empeñados en que se desarrollase de forma inmejorable, le duplicaron la dosis de vitamina A que les había indicado el médico. Indudablemente lo hicieron con la mejor voluntad. Querían que creciera sano y fuerte, seguramente «el más fuerte de la familia», pero no recordaron o no supieron tener presente esta máxima de que hay una cantidad óptima para cada cosa y de que lo que cura, a altas dosis puede matar.


    Y es que en todos los sistemas vivos (naturales, sociales y humanos) hay umbrales de cambio, situaciones en las cuales, si una magnitud se sobrepasa, el sistema, debido a dinámicas no lineales, cambia cualitativamente. En esa situación, por el «efecto umbral», muchos sistemas físicos y sociales llegan a desmoronarse, a dejar de ser lo que eran, con el advenimiento de situaciones de muy difícil control.


    Como vemos, no siempre es buena la prisa. A veces resulta imprescindible, por ejemplo, cuando viajamos heridos en una ambulancia que nos lleva al hospital. En ese momento no cabe lentitud alguna, hay que ser rápidos y el conductor debe tener los reflejos en su sitio. Pero, por fortuna, la vida no consiste en ir en ambulancia constantemente, y si usted ha organizado la suya así es muy probable que se haya confundido en algo. Salimos de casa corriendo cuando hay fuego, no faltaría más, pero el fuego no es, felizmente, lo habitual en nuestra existencia.


    Nuestra experiencia nos dice que sólo valoramos de verdad el tiempo cuando nos vemos ya muy mayores, o también cuando la salud desaparece, en momentos de enfermedades graves. Entonces es cuando deseamos de otra manera y lo verdaderamente importante aparece en toda su nitidez. Entonces, a veces demasiado tarde, con frecuencia nos lamentamos del mal uso que hemos hecho de nuestro tiempo.


    Necesitamos construir una nueva «normalidad». Dejar de considerar normal un ritmo, una forma de ir por la vida, que nos produce ansiedad y estrés. Dejar de presumir -muchos lo hacen- con las frases «estoy agobiado», «no tengo tiempo para nada», como si fuesen indicadores de una existencia plena, cuando realmente lo que expresan es que no hemos sido capaces de organizar de forma adecuada nuestra vida.


    Deberíamos repasar cada cierto tiempo si nuestro factor «S», es decir, aquello que tenemos y cultivamos de slow, aumenta o disminuye. Si conseguimos un adecuado equilibrio, siempre inestable, tendremos épocas de crecimiento y otras de estancamiento o incluso de descenso. No debemos preocuparnos por ello, pues los sistemas vivos son sistemas que oscilan constantemente entre el orden y el desorden, y la vida es precisamente el resultado de esas oscilaciones.


    Pero si vemos que el factor «S» baja y baja, disminuye y no deja de bajar, tal vez deberíamos pararnos a pensar que algo no funciona en nuestra vida. Es posible que tengamos un buen trabajo, una o varias casas, uno o varios vehículos, pero nos estamos perdiendo nuestra propia libertad. Porque la libertad es tiempo, un tiempo que no se puede comprar.


    Como afirma el filósofo italiano Gianni Vattimo, la experiencia de ser humanos no coincide necesariamente con lo que es estable, fijo, permanente, sino que tiene mucho que ver con el acontecimiento, el cambio, la oportunidad. Pero para que eso suceda y podamos vivirlo en plenitud tiene que encontrarnos preparados, es decir, lentamente humanos.

  


  
     


    Una persona es lenta no porque haga las cosas despacio, sino porque se concede un tiempo para pensar despacio qué es lo que quiere hacer.


    La virtud está en el «nunca demasiado». La mesura en el uso de las cosas pasa por una valoración adecuada de nuestro tiempo.


    La libertad es, en gran parte, tiempo. Y el tiempo es, a su vez, una condición para la libertad.

  


  
     


    SI USTED VA DESPACIO, VIVIRÁ MEJOR (Y MÁS TIEMPO...).


    El cuerpo tiene una música interna que podemos (y debemos) sintonizar.


    DEEPAK CHOPRA


    Mi amiga Sara estuvo muchos años casada con un médico intensivista de los que trabajan en la UCI atendiendo a los enfermos que corren mayor peligro. Sara y Miguel tenían una hermosa casa en Málaga, en la que pude presenciar una escena que nunca he olvidado.


    Las alfombras flotaban sobre el agua como barcos; las sillas y los muebles parecían estar «en remojo» y toda la casa se había convertido en algo más cercano a un lago que a la tierra firme. La rotura de una cañería era la culpable.


    No es fácil afrontar un hecho así cuando llegas de la calle y esperas meterte calentita en tu vivienda. A Sara se le puso una cara de susto enorme... No acababa de reaccionar, cuando Miguel, su marido, dijo una frase que no he olvidado nunca:


    —Sara, la única situación realmente grave es la de estar conectado al respirador.


    Después, con alivio y paciencia, las cosas se fueron arreglando, y hoy la casa sigue en pie, con alfombras nuevas, eso sí, pero tan acogedora como siempre.


    ¿Qué he querido decir al relatar esta historia? Que existe, desde luego, una prisa necesaria, que se manifiesta en momentos concretos, cuando no cabe quedarse esperando y hay que resolver problemas de importancia. Pero que es esencial, aún en esas ocasiones, recordar la advertencia que Miguel le hizo a Sara: no perder la quietud interior.


    ¿Con qué frecuencia nos suceden a nosotros cosas parecidas a las de esta historia? ¿Cómo las afrontamos? ¿Somos capaces de relativizarlas, de incluir en su análisis una dimensión del tiempo larga, sin que nos arrolle el instante?


    Generalmente, dicho en forma de metáfora, nuestras alfombras se nos inundan cuatro o cinco veces al día, cada vez que tenemos que entregar un trabajo para anteayer, cuando corremos agobiados porque no llegamos a una cita, o en esos momentos en los que se nos exige más de lo que podemos dar... En tales situaciones, los latidos de nuestro corazón aumentan, la musculatura del cuello se tensa, las cápsulas suprarrenales se ponen como locas a liberar adrenalina, noradrenalina y cortisol, las hormonas del estrés. Nuestro organismo, en estos casos, funciona a más revoluciones de las normales y, por consiguiente, consume más energía.


    Lo peligroso de esta situación es el modo en que el estrés que genera influye en nuestro estado psicológico y en nuestra salud, ambos muy relacionados. Porque, cuando tenemos pensamientos o sentimientos de agobio, de prisa, de aceleración, nuestro cuerpo los procesa buscando la adaptación pero, si esa situación se mantiene, aparecen las migrañas, las noches de insomnio, la subida de la tensión arterial. ¿Por qué? Deepak Chopra, el endocrinólogo hindú/norteamericano, lo explica con una sencilla frase: «Un mensaje no es una cosa, pero tu cuerpo lo convierte en una cosa». Los mensajes de estrés de nuestro cerebro se transforman, en algún lugar del cuerpo, en dolencias. Somatizamos el mal de la prisa y acaba convirtiéndose en trastornos físicos, incluso en enfermedades.


    La cronobiología es una rama de la ciencia médica, fundada por el Dr. Franz Halbergh, profesor de medicina en la Universidad de Minnesota, que estudia «la biología del tiempo», es decir, los ciclos y ritmos biológicos que se dan en los seres humanos y que suelen ser muy parecidos en todas las personas. Esta ciencia nos enseña que el cuerpo tiene una música interna que podemos y deberíamos sintonizar, si queremos realmente llevar una vida feliz y saludable.


    ¿Cómo hacerlo? Seguro que usted ya se sabe «la teoría», sólo le falta practicarla: dormir bastante y en un ambiente tranquilo; comer despacio, sentados (también el desayuno) y sin estar atentos a radios o periódicos sino disfrutando de los sabores y los olores que nos saludan en la mañana o en otro momento; reír todo lo que sea posible (la risa es un gran remedio contra el estrés e incluso aumenta nuestras defensas...); escuchar de vez en cuando una música lenta; respetar y hacer respetar nuestras pautas de descanso...


    En esto último, por ejemplo, estamos muy mal acostumbrados. Conozco a personas que no desconectan su teléfono móvil en ninguna situación, siempre alerta. Yo, en broma, les pregunto si depende de ellas que se apriete o no el botón para un ataque nuclear. Porque no creo que seamos tan imprescindibles, o que ningún negocio no pueda esperar, para que no podamos concedernos una comida tranquila o un espacio de silencio sin tener la señal del teléfono sonando. Dormir bien es fundamental. Cuando dormimos, nuestro consumo de energía disminuye, nuestras defensas se fortalecen, incluso rejuvenecemos por la acción de la melatonina, un potente antioxidante que contribuye al descenso de la temperatura de nuestro organismo y ralentiza nuestro metabolismo.


    Al distorsionar el ciclo del sueño, cuando dormimos poco y mal, o a deshora, el cuerpo no acaba de adaptarse por completo a la inversión de los tiempos de vigilia y de sueño. En cambio, es posible, a través de la meditación, generar durante la vigilia estados en los que se recupera el silencio interior, en los que nos asomamos a un tiempo propio más lento, detenemos los pensamientos que nos parasitan y, de ese modo, mejoramos todo nuestro organismo. Se ha comprobado que los niveles de cortisol y adrenalina son menores en las personas que llevan años meditando, y que su sistema inmunológico tiende a ser más resistente que el de quienes no lo hacen.


    Tal vez usted no pueda o no quiera meditar (la práctica de la meditación consiste, esencialmente, en silenciar la mente, los pensamientos). Pero seguro que puede detenerse a fijar las prioridades de su vida, que puede apagar el teléfono en algún momento, escaparse a un lugar tranquilo sin pagar por ello el precio de un atasco en carretera..., es decir, bajar el ritmo y buscar la calma interior.


    Mi amiga Ana me ha enseñado algo muy sencillo y eficaz. Cuando, los fines de semana, nos reunimos para charlar, siempre me lleva al hall de algún hotel, donde generalmente suele haber poco ruido y escasa gente. He descubierto con ella muchos hoteles de Madrid que desconocía y, sobre todo, he disfrutado de largas tardes de invierno en las que nuestra conversación fluía sin interrupciones, sólo por algo tan simple como buscar el lugar adecuado.


    Aunque no existen recetas mágicas, una buena forma de intentar desacelerar nuestra vida es comenzar a reconciliarse con el silencio. El silencio es una condición de nuestra paz interior; sólo desde él llegamos a conocernos a nosotros mismos y a ver lo que nos rodea en todas sus dimensiones. Pero, lamentablemente, hoy tenemos gran falta de silencio: en todos los lugares hay una televisión encendida, los vehículos hacen ruido en las calles, las casas están mal aisladas y se escucha a los vecinos...


    Sin embargo, es ahí, en ese entorno real, en el que tenemos que aprender a encontrar y construir espacios de silencio, no sólo cuando escapamos a la naturaleza, la gran creadora de bienestar. Estamos retados a practicar una escucha lenta de nuestro propio yo en el entorno cotidiano, quedándonos solos ante nosotros mismos o bien volviendo a mirar a los que nos acompañan con ojos nuevos, con los ojos recién estrenados de la serenidad, de la calma, de la comprensión.


    Como nos sugería Hermann Hesse en su bella obra Siddharta, «dentro de ti hay un sitio silencioso e inviolable al que puedes retirarte en cualquier momento para ser tú mismo».


    Y podríamos añadir: «y para ser más saludable y feliz».


     


    Cuando escuchamos los ritmos internos de nuestro cuerpo y nos acoplamos a ellos, estamos construyendo salud y bienestar.


    Meditar es construir quietud, es acallar el torbellino de la mente. Cuando meditamos, el tiempo se expande, se abre a la serenidad y al silencio.


    El silencio es un buen aliado de la quietud. Desde él podemos saber quiénes somos y qué queremos.

  


  
     


    EL AMOR ES UN DEPORTE PARA LENTOS


    Nada es importante, nada tiene valor si no es por el amor que en ello se deposita o que allí se puede hallar.


    A. comte sponville


    Amar no es un juego de niños. Hacerlo en toda su plenitud requiere sabiduría, atención, una buena dosis de humor y, desde luego, tiempo. Así que, si las primeras cualidades ya son difíciles de alcanzar, cuando tropezamos con este requisito final -la dedicación, el cuidado recíproco- descubrimos que casi siempre andamos escasos de horas, incluso de minutos, para compartirlos con los seres amados.


    Cuando dos personas se aman (sean pareja, amigos, padres e hijos.), su relación es como una sinfonía. Muchos instrumentos se conjuntan para construir una música única y, entre sus intérpretes, están por derecho propio los amantes. Pero interpretar una sinfonía, acoplar un diálogo entre el violín y el oboe, requiere mucha paciencia: hay que aprender a equivocarse y a corregir; hay que desandar en ocasiones el camino andado; es preciso aceptar, en suma, que la orquesta no estará afinada el primer día ni el segundo ni el tercero.


    Y, si no es rápido afinarse, tampoco lo es mantener el ritmo, los tempos adecuados, mientras se suceden los movimientos uno tras otro. Pero lo hermoso de este «amor sinfónico» es que cada sonido, cada instante, tiene un enorme valor en sí mismo, porque representa el kairós, el tiempo irrepetible, el acontecimiento de la entrega recíproca.


    Aprendí del filósofo americano Alan Watts algo que no se me ha olvidado: no se interpreta una sinfonía sólo para llegar al acorde final. Otro tanto sucede en el amor. No es cuestión de abreviar, de suplir con pequeños gestos rápidos (un regalo, un viaje...) lo que deberíamos construir como se construye la música, nota a nota, con el ritmo oportuno. A veces irá más rápido, otras será un adagio, pero todas las frases musicales requerirán su tiempo, su duración, su entrega necesaria.


    El ejercicio del amor, como el de la amistad, nacen del reconocimiento, del asombro, que nos permiten ver lo que hay de único en otra persona, intuir nuestras afinidades, sentir el deseo de caminar al unísono. Pero, pasado ese primer momento, el trayecto que ahí se inicia ha de recorrerse despacio, prestando gran atención a las cosas pequeñas, a los momentos de escucha., incluso al descubrimiento y la aceptación de las imperfecciones de nuestro amigo o nuestro amante. Todo ello es imposible si, también ahí, vamos con prisa, acortamos los tiempos, o le concedemos a esa relación el momento del día de peor calidad.


    Una conocida canción romántica norteamericana reivindica: «I want a man with slow hands... (quiero un hombre de manos lentas)». Por ahí está la pista, pero no sólo con las manos sino también con el corazón, con un alma lenta que sepa dialogar despacio con nuestros silencios. Queremos alguien que nos ayude a regar el jardín de la vida o, como quería Voltaire, que «aprenda a cultivar su propio jardín» a nuestro lado.


    Claro que los hombres podrían demandar igualmente «una mujer de manos lentas», y tendrían razón, pues las mujeres también solemos correr demasiado y, en muchas ocasiones, llegamos cansadas al tiempo del encuentro amoroso, a veces con el pretexto de que todo lo que hacemos ya es amor. Así que tal vez habría que poner la canción en plural: queremos ser gente de manos lentas, para amar así, sin prisa, para poder mirarnos y reconocernos, para sentir que significamos algo en la vida del otro.


    El escritor Herman Hesse cuenta en su obra Siddharta que, cuando el joven protagonista decide, en su búsqueda espiritual, encontrar un trabajo de sirviente, se le pregunta por sus méritos y él comienza así su respuesta: «sé esperar...».


    La cuestión es si sabemos esperar, concedernos la larga espera que significa dejar que el otro o la otra, a su ritmo, nos abran su corazón. Porque no siempre construimos la amistad y el amor poniendo en ello el tiempo necesario. Dice Sam Keen que «los animales viven en un paisaje natural y los seres humanos habitamos en un paisaje de historias». Me parece muy sugerente esa idea, porque, en efecto, nosotros vivimos construyendo y compartiendo historias, contándolas y escuchándolas, haciéndonos parte de las historias de otras personas y dejando que ellas entren en la nuestra. Pero, ¿puede hacerse algo tan hermoso con prisa?


    El amor, tanto si toma la forma de amistad o la de pareja, tanto si es amor a los hijos como a los padres, es la aventura de compartir una historia. Pero las historias mejor contadas, los novelistas lo saben bien, requieren no sólo un buen arranque; necesitan mantener la tensión a lo largo de todas las páginas, lo cual supone concederse tiempo. Así sucede en la vida. Nuestras historias se entrecruzan con otras y, en ese ir y venir de sensaciones, sentimientos, júbilos y tristezas está la urdimbre de un tejido que nos envuelve lentamente, que nos acoge y nos anuncia: no estás solo.


    Y qué importante es la capacidad transformadora del entorno que irradian las personas que saben amar desde el sosiego... Su actitud tiene siempre un gran efecto multiplicador, y acaban contagiando a quienes les rodean, iluminando la escena con su ritmo pausado, reconduciendo las situaciones y haciéndolas más humanas.


    Si usted ha dedicado o dedica largas horas al amor en todas sus formas, es una persona afortunada. Si no lo hace, probablemente sería saludable que lo intentara. Así, al final de sus días, cuando haga recuento de la vida que ha vivido, podrá encargar que pongan en su tumba: «Amó mucho. Practicó un deporte para lentos».

  


  
     


    El amor es una relación invisible con el tiempo, con el nuestro propio y el de los otros.


    Cuando amamos, muchas veces el amor se impone a la lentitud. Hacemos cosas por los demás que nos exigen dedicación y urgencia. Pero ese amor no debe hacernos olvidar nuestra propia alma, que también se nutre de tiempo.


    No amamos a alguien o algo porque sea perfecto, sino porque hacemos «perfecto» aquello que amamos. Para ello, necesitamos tiempo.

  


  
     


    segunda parte


    QUÉ HACE ALGUNA GENTE CON SU TIEMPO

  


  
     


    LOS BANCOS DEL TIEMPO LE ESTÁN ESPERANDO


    Es triste hacer por deber lo que se puede hacer por entusiasmo.


    J. Ortega y Gasset


    «Se ofrece persona dispuesta a escuchar.» Con ese sencillo anuncio, Helga, una alemana miembro de un Banco del Tiempo, aportaba su contribución a éste. ¿Qué recibiría a cambio? Mañana Helga pedirá que alguien le arregle los grifos de la cocina que pierden agua.


    En los Bancos del Tiempo (BdT) todo es posible, porque la creatividad fluye a raudales. Las personas expresan y liberan sus necesidades en unas listas de acceso general, a la vez que ofrecen sus servicios en aquello en lo que pueden ser útiles.


    Aquí, el trabajo no tiene precio. Es la primera vez que unos bancos se mueven sin dinero, tan sólo intercambiando tiempo, las horas que cada persona invierte en prestar un servicio a otros.


    Matías, el experto en informática, sabe mucho de cómo dar y recibir conocimientos. Sus clases tienen gran demanda, sobre todo entre amas de casa y personas mayores, pero él las da con gusto porque, a su vez, está aprendiendo a hablar inglés gracias a las horas que le dedica su vecino Kerry.


    La reciprocidad es el valor estrella de los BdT. Estas pequeñas organizaciones han superado, con mucho, el concepto de la ayuda, incluso el de la solidaridad, para crear un modelo en el que se construye tejido social a base de intercambios en los que se crean vínculos humanos y sociales de gran importancia para el vivir comunitario.


    Y no es poco. Una de las cosas por las que Helga está apuntada en los Bancos del Tiempo es porque ha vuelto a descubrir el sentido de vecindad. Anteriormente no tenía tanto contacto con sus vecinos, pero ahora lo mismo acude a casa de una anciana, que visita a un hombre solo, que ella, a su vez, es ayudada por personas a las que antes ni siquiera conocía. Helga siente que es verdad aquello que un día les dijeron cuando se fundó el Banco del Tiempo: «ya hemos conseguido la Europa de la moneda. Ahora tenemos que construir la Europa de la gente».


    Existen BdT en muchos países europeos, y también fuera de nuestro continente. Aunque el modelo viene de Inglaterra, Francia, Alemania, Canadá..., yo tuve ocasión de conocerlo en Italia y España, países mediterráneos en los que nuestra cultura, muy abierta a la convivencialidad, se presta especialmente a este tipo de iniciativas.


    Los Bancos del Tiempo nos permiten restaurar los intercambios personales y comunitarios que se están perdiendo en nuestras sociedades. Constituyen el primer sistema de intercambio de servicios sin utilización del dinero: una «economía no monetaria», en la que el tiempo es la unidad de cambio. Su regla de oro es conjugar la actividad útil con el placer y la solidaridad, es decir, hacer por entusiasmo y con buen humor lo que, de otro modo, alguien haría simplemente como un deber remunerado.


    Cuando una persona se inscribe en un BdT, ella indica cuáles son sus habilidades, aquello que puede hacer por otros, y recibe a cambio un listado de ofertas de los demás socios. La unidad de intercambio es la hora, sea cual fuere el trabajo o servicio que se realice: vale lo mismo la de un fontanero que la de un médico. Cada socio tiene una cuenta abierta en horas, con un Debe y un Haber, que se van moviendo continuamente, según las demandas que haga o los servicios que preste.


    Los BdT se diferencian del trueque tradicional en que los intercambios no se producen de persona a persona, sino de una manera en cierto modo difusa y diferida en el tiempo: no se le devuelve el servicio a quien nos lo ha prestado, sino que se acumulan o detraen horas en cada saldo personal, que podrán ser utilizadas, en el futuro, para solicitar o dar servicios a un tercer socio. Las prestaciones tampoco tienen que coincidir en el tiempo (se da cuando se puede y se recibe cuando se necesita.).


    Los servicios que más se solicitan son el cuidado de niños, los trabajos de consultoría, viajes compartidos en automóvil, acompañamiento de personas mayores, cursos de cocina, clases de idiomas, lecciones de piano y otros instrumentos, clases de informática, consultas de salud, traducciones, diseño técnico, trabajos de fontanería, electricidad e instalaciones, ayuda para los trabajos escolares, etcétera.


    En nuestros países, los Bancos del Tiempo generalmente han echado a andar de la mano de las mujeres, muy habituadas ya a intercambiar entre ellas servicios como ése de «yo te llevo los niños al colegio y después tú recoges a los míos», y cosas por el estilo. Actualmente, aunque hay hombres entre los socios, ellas siguen siendo mayoritarias.


    La experiencia italiana es fantástica y data del año 1991, cuando nació en Parma el primer BdT. Y es que en Italia existe algo que resulta envidiable: un verdadero debate en la sociedad acerca del tiempo, de la conciliación de los tiempos personales, familiares y de trabajo, y de la conveniencia de ajustarlos a las necesidades reales de una vida armoniosa.


    Italia tiene alrededor de 300 Bancos del Tiempo, distribuidos por todas las regiones. En España, la experiencia es menor, en torno a 50. Pero, en ambos casos, la valoración de sus miembros es muy positiva. La ciudad de Roma es un ejemplo, con 24 BdT coordinados por una Oficina del Tiempo del propio municipio. De éstos, 19 son «bancos territoriales» (corresponde uno a cada distrito) y los otros 5 son «bancos temáticos». También, en esta ciudad, la Universidad de La Sapienza ha creado en 2007 el primer BdT universitario, con sede en la Facultad de Arquitectura.


    Si usted se anima a incorporarse a esta innovadora experiencia, puede hacer al menos dos cosas: la primera es entrar en Internet y comprobar cuál es el BdT más cercano a su casa, e inscribirse en él. La segunda posibilidad es reunirse con un grupo de amigos o animar a su municipio a crear uno nuevo. En ambos casos, la iniciativa será, sin duda, muy positiva, pues servirá para establecer e incentivar los vínculos personales y sociales y para conciliar los tiempos, otorgando un papel preponderante al concepto de calidad de vida.


    En realidad, el secreto de los BdT está en que vuelven a colocar a las personas (y no al dinero o al mercado) en el centro de las relaciones humanas y sociales. Reconocemos a quien nos presta un servicio, hablamos con él o ella, incluso generalmente descubrimos que tenemos puntos de vista compartidos. También nos gusta ir a ayudar a alguien como lo haríamos con un amigo, sin la presión económica de por medio, con tiempo para tomar una cerveza o dos y disfrutar del trabajo bien hecho.


    Los BdT se pueden reconocer, por todo ello, como experiencias de empoderamiento de la ciudadanía, que contribuyen a romper la tendencia asistencial y a crear tejido social, en la medida en que en ellos se realizan continuos procesos comunitarios. También son muy útiles como apoyo a la conciliación de la vida laboral y familiar, e incluso favorecen el cambio de roles, estimulando a los hombres a hacer trabajos domésticos y actividades de cuidado. Como consecuencia de todo ello, generalmente se crean redes de confianza mutua y colaboración que incentivan la corresponsabilidad y la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres de todas las edades.


    Actualmente, esta experiencia ya ha llegado al mundo de la empresa (si bien todavía en forma de trueque o acuerdo directo entre dos entidades). Desde hace más de siete años, existe una organización que, mediante los servicios de su página web,3 facilita intercambios empresariales en los cuales no se mueve dinero. En el año 2007, tenían más de 100.000 empresas registradas y habían recibido más de un millón de visitas a la página.


    Además de todas estas ventajas, existen otras muchas razones para celebrar la existencia de los Bancos del Tiempo: por un lado, contribuyen al desarrollo sostenible, en la medida en que impulsan la transformación social al potenciar la autogestión de las personas y los colectivos. Esto revierte en el entorno, incentivando la autosuficiencia de los sistemas locales, que se hacen menos vulnerables y dependientes. Y otra buena razón es que, cuando una persona se inscribe en uno de estos bancos, es porque ha llegado a un punto en el que se está reapropiando de su propio tiempo. Tarea difícil, pero no imposible, como queda demostrado.


    
      3 Al final de este libro se facilitan direcciones web de interés, entre las que se incluye la que aquí se comenta.

    

  


  
     


    Intercambiar tiempo sólo es posible si disponemos de él. Liberarnos de algunas obligaciones y actividades supone que puedan entrar otras.


    El sistema socioeconómico nos hace creer que hay que pagar por todo. El primer paso para liberarnos de esa pesadilla es comenzar a pensar que no es verdad.


    El tiempo hace posible la reciprocidad, que es gratuita. Con ella, nuestras formas de vida se vuelven más humanas.

  


  
     


    POR QUÉ ME HICE MIEMBRO DE «SLOW FOOD»


    El principio del placer es fundamental. El principio del placer es natural: es un derecho de todos... El placer como filosofía de lo bueno, que trabaja para lo bueno y sabe disfrutar de ello.


    carlo petrini


    Me gusta disfrutar de una buena comida, sobre todo si estoy bien acompañada. Pero, las más de las veces, el disfrute se ve interrumpido en el momento en el que alguien mira el reloj y anuncia: «Tengo que marcharme, se me hace tarde». Siempre he pensado que las comidas (salvo esas que responden al nombre de «almuerzos de trabajo») no deberían tener «fecha de caducidad», sino ir concluyendo de manera natural, como hacemos en vacaciones, cuando nos sentamos a la mesa a desayunar y nos da la una de la tarde de charla.


    Me dirán que soy una hedonista pero, puesta a que me insulten, prefiero eso a ser llamada productivista a ultranza. Estoy cansada de ver a gente que corre, que desayuna de pie, que almuerza un plato rápido, que no tiene tiempo para cenar a gusto... Gente que ha puesto sus prioridades en el trabajo de tal manera que todos los pequeños placeres de la vida parecen no tener lugar.


    También me parece extraño ese aumento de la obesidad que se está produciendo en nuestros países, y que en muchas ocasiones refleja una enfermedad producida por la fast food, la vida acelerada, las comidas con tensión que se van convirtiendo en rutina para algunos...


    El movimiento llamado Slow Food fue fundado por un grupo de amigos (Carlo Petrini, Piero Sardo...) que decidieron reaccionar ante la implantación de la fast food en Italia, no sólo por lo que suponía intrínsecamente, sino porque era la metáfora de todo un modo de vida basado en la prisa, en la comida de baja calidad, y en el síndrome de la felicidad aplazada, según el cual debemos posponer cualquier experiencia gratificante. Dejarla para un mañana que rara vez se cumple, ante el ritmo vertiginoso con el que somos requeridos para el trabajo y para el consumo.


    Slow Food Italia, nacida en el año 1989, propone, como alternativa, el derecho a una alimentación buena, sana y placentera. Esto conlleva la defensa de las tradiciones agrícolas de todo el mundo y permite educar a las jóvenes generaciones en la idea de «calidad» frente a la cantidad (calidad gastronómica, ambiental y social.). Asimismo, la idea de algo placentero remite a unos ritmos en los que el tiempo lo manejan las personas y no al revés. Comer despacio se convierte así en una satisfacción.


    Ingresé en el movimiento hace unos años, integrándome en un grupo ya existente en Madrid, cuya alma gestora es Juan Bureo, un experto en vinos que, además, disfruta con todo lo que los acompaña, ya sea pescado, carne, o un buen jamón ibérico. Juan organiza comidas lentas de vez en cuando, en distintos restaurantes de Madrid que nos acogen. Cuando he participado en ellas, nunca he quedado defraudada. Se come degustando lentamente todos los sabores, con una información estupenda sobre quién y cómo los han producido y cocinado. Ése es uno de los valores de la slow food: nos permite hacernos conscientes de todo el trabajo que otras personas han realizado para que esos alimentos fuesen cultivados o recogidos, para que el pescado haya llegado a nuestra mesa o el pastelero haya podido hacer los ricos dulces del postre.


    Me sentí bien con la gente de Slow Food desde el primer momento. En mi mesa se sentaban unos libreros editores que amaban casi tanto el buen comer como los libros; el cocinero de uno de los restaurantes de Madrid, y un ama de casa transformada en empresaria, que elabora ricas mermeladas en un pueblo de Extremadura. Como se ve, la diversidad primaba, pero algo nos unía a todos: no teníamos prisa.


    Comimos despacio y bien, charlamos de múltiples cuestiones, catamos vinos riquísimos... Y la ceremonia (permítaseme que la llame así) se repitió en otras ocasiones. Por ejemplo, un día en que sólo tomamos productos gallegos del mar y los pescadores de la Cofradía de Lira vinieron a explicarnos cómo los habían pescado, de qué forma los preparaban ellos y hasta su nombre en gallego (que a mí me ilusionó especialmente al recordarme mis tiempos de niña en A Coruña). Ese día, ellos y yo cantamos (muy mal, pero cantamos) una vieja canción marinera en nuestra lengua. Y a las seis de la tarde seguíamos allí, subastando las botellas de vino que habían sobrado.


    Cada uno de estos grupos, que los hay en todo el mundo, se denomina convivium, salvo en Italia, que se llaman condotta. Los convivia se extienden por numerosas partes del planeta, pues el movimiento Slow Food cuenta con más de 80.000 personas afiliadas, que se reparten en 130 países de los cinco continentes. En Italia, el número de socios asciende a unos 40.000, y es fácil encontrarse condotte en cualquier lugar adonde uno vaya.


    La filosofía que aglutina a todas estas personas se basa en la idea de trabajar para vivir y no de vivir para el trabajo, aunque, como les digo, entre sus miembros están muy diversos profesionales que, cada uno en su campo, demuestran que se puede compatibilizar una actividad laboral más que digna con estos espacios de disfrute sosegado. En general, se reivindica una nueva escala de valores, el abandono de pautas de consumo indiscriminado y de baja calidad, el valor de la biodiversidad, la defensa de las culturas locales, y un uso inteligente de las tecnologías intermedias que pueden hacer más fácil la vida.


    Pero los intereses de Slow Food van mucho más allá de lo que supone degustar una buena comida. Se remontan a las formas de producción de los alimentos, a la defensa de la agricultura tradicional, al estímulo de la producción alimentaria de calidad. Para ello, en el marco de este movimiento existen los Baluartes. Son proyectos a pequeña escala, destinados a asesorar e incentivar la presencia en el mercado de diversos alimentos artesanales, desde el trigo nativo «Red Fife» de Canadá hasta el aceite de argán marroquí.


    Las estrategias de los Baluartes son amplias y diversificadas, de acuerdo con las necesidades de cada caso. En general, tienden a relacionar y a agrupar a los agricultores, artesanos, pescadores... a fin de incentivar los vínculos entre ellos. También se ocupan de establecer directrices de autenticidad. En algunos casos, incluso se hacen inversiones directas en ciertas instalaciones. Con ello se persigue no sólo hacer llegar a los mercados productos de calidad, sino también «garantizar a los alimentos tradicionales un futuro viable», según señala la guía de este movimiento.


    La cuna de Slow Food es la pequeña ciudad de Bra, en el Piamonte italiano. Allí me fui para conocer la experiencia y pude comprobar no sólo la amabilidad de mis interlocutores, sino también la vitalidad y alcance de este movimiento, que cuenta con una universidad propia (la Universidad de Estudios en Ciencias Gastronómicas), una casa editorial, una fundación para la defensa de la biodiversidad, una sección que organiza eventos.


    Uno de sus promotores, Piero Sardo, me comentaba que, en realidad, su idea inicial había sido hacer del tema gastronómico un acto de ecología política. Porque la idea de «placer alimentario» que ellos defienden significa producción lenta, rica en tradición y favorecedora de la armonía entre el ser humano y los ecosistemas. De manera que todo ello supone trabajar por la sostenibilidad de la producción alimentaria y por la salud de la Tierra.


    Carlo Petrini, presidente de Slow food, ha publicado en el año 2005 un bello libro titulado Buono, pulito e giusto (Bueno, limpio y justo),4 en el que expone la filosofía de este movimiento y cuenta algunas experiencias concretas bien interesantes. El lema que da título a esta obra tiene mucho significado, pues refleja la importancia de producir, distribuir y consumir tomando en cuenta la calidad, la ausencia de elementos nocivos en los alimentos y la justicia distributiva. Su tesis es que, de hacerse así, es posible cambiar el sistema global y reconvertir nuestras sociedades hacia un modo de vida más sostenible en términos ecológicos, sociales y humanos.


    Existen buenas razones para asociarse a Slow Food. Algunas creo haberlas contado. Pero otras tendrá usted que descubrirlas si decide ir incorporando poco a poco a su mesa los productos artesanales y ecológicos de calidad. También si se anima a trabajar en defensa de la biodiversidad y a «perder el tiempo» comiendo despacio de forma habitual. Estas cosas le traerán, sin duda, salud y bienestar. En ese caso, sea bienvenido.


    
      4 Existe edición española con el título Bueno, limpio y justo, Madrid, Editorial Polifemo, 2007.

    

  


  
     


    El placer alimentario es parte legítima de nuestros disfrutes. Se hace posible en pequeños espacios de presente vividos con plenitud y sin prisas.


    La biodiversidad es un valor a proteger. La producción tradicional de alimentos requiere tiempo pero, a cambio, aporta salud y bienestar.


    Estamos hechos, en gran parte, de lo que comemos. En la alimentación, la calidad es más importante que la cantidad.

  


  
     


    CUANDO LA INTELIGENCIA SE SOSIEGA, O CÓMO APRENDER DE LOS AMIGOS.


    Baste que alguien haga algo por el solo placer de hacerlo para que su placer se convierta en placer de los demás.


    Italo calvino


    La suerte de tener amigos se incrementa cuando, entre éstos, existen personas de inteligencia creativa que son capaces de actuar con sosiego y armonía en las distintas circunstancias de la vida. Aprender de ellos y ellas es algo que llevo haciendo largo tiempo, siempre a través de la reflexión sobre sus pequeños gestos, sus anécdotas, sus actos aparentemente sencillos pero llenos de intuición y sabiduría.


    Entre estos amigos, tengo la suerte de conocer hace muchos años a Francesco, que vive en Roma, con quien he compartido varias experiencias en los últimos tiempos, siempre disfrutando de su intuición, su sentido del humor y su inmensa bondad.


    Roma (si la conocen me darán la razón) es una especie de caos organizado en cuanto al tráfico rodado. Los vehículos no se detienen en los pasos de cebra, y cruzar la calle sin morir en el empeño es siempre una aventura. Los romanos hacen un gesto con la mano para indicar a los autos que deben detenerse y..., asombrosamente, los conductores paran. Pero, a los de fuera nos cuesta aprender el gesto, o más bien tardamos en confiar en su utilidad y siempre tememos que un motorista se nos eche encima.


    Después de unos cuantos meses en Roma, por mi año sabático, un día comenté con Francesco que, para cruzar las calles, yo siempre me ponía al lado de un romano decidido (cuanto más alto y más grande mejor) y esperaba a que él hiciese «la señal» para después cruzar a su lado, una forma de sentirme protegida. Entonces él me contó esta bella historia:


    «Cada mañana, cuando tomo el vehículo para viajar a Roma (él vive fuera de la ciudad), tengo en mi camino varios pasos de cebra que no suelen ser respetados por los conductores. Por mi parte, cada vez que llego a uno de ellos, me detengo. Entonces observo que, generalmente, la gente me mira y me sonríe agradecida. Yo aprovecho para sonreírles igualmente. Y esto se repite una y otra vez hasta que llego al trabajo. Cuando me bajo del vehículo estoy contento: he cosechado un montón de sonrisas; es una buena forma de comenzar el día...».


    Dice Milan Kundera, en una de sus obras, que «la velocidad crea el olvido». En efecto, si Francesco hubiera elegido llegar aceleradamente al trabajo, se habría olvidado de toda esa gente que, de otro modo, le sonrió, y a la que él devolvió el gesto con amabilidad. Es más, ni siquiera la habría visto. Sin embargo, una pequeña decisión orientada a hacer más confortable la vida a los demás se convierte en una fuente de bienestar que repercute también en quien la inicia. Entonces no hay olvido. Pero para todo ello necesitamos ir más pausados, llevar un ritmo que nos permita mirar y ver a los otros, que es el primer paso para que ellos nos vean.


    Mientras escuchaba esta pequeña historia, miraba a Francesco, que encendía con calma su pipa, y recordaba algo que un día me dijo mi maestra, cuando yo era joven, y que entonces tal vez no comprendí: «cuando estés con otra persona no ejerzas ningún poder, ejercita un poco tu saber y, sobre todo, ponle a esa relación todo el sabor posible».


    Ese paso del «saber» al «sabor» es el que mi amigo había dado con un pequeño gesto. El saber nos proporciona información acerca de la gente que nos rodea, no cabe duda, pero por sí solo no basta. La vida se nos hace confortable cuando la saboreamos de forma compartida, como se disfruta de una buena mesa con amigos. El sabor está en todo, en la anticipación, para adivinar lo que puede querer el otro; en la buena disposición, la alegría con la cual nos relacionamos con quienes están a nuestro lado; en el buen humor con el que sabemos dar o pedir de forma natural.


    A la mañana siguiente crucé la calle muy atenta. Ya no miraba sólo a los vehículos como a máquinas que me podían atropellar. También buscaba el rostro de las personas que los conducían, por ver si alguna me sonreía y yo podía devolverle la sonrisa...


    Otro colega y amigo mío, Antonio, vive en Santiago de Chile, una ciudad bulliciosa a la que pronto se le toma el pulso. Antonio es un hombre de pelo blanco, ojos vivarachos y una sonrisa contagiosa que nos devuelve un poco al Antonio niño que debió ser. Todavía hoy conserva esa ingenuidad y bondad que acompañan a quienes no ignoran su infancia.


    Él y un grupo de colegas han iniciado una investigación muy innovadora: «el amor como indicador de desarrollo sostenible». Los amigos nos reímos, diciendo que están aplicando al estudio de la realidad un «amorómetro», pero lo cierto es que estamos conmovidos -al menos yo lo estoy- por el atrevimiento y la originalidad con que han abordado este tema.


    Si usted participa en la investigación, le pasarán un largo cuestionario para que vaya definiendo un orden de prioridades desde las formas de amor que le parecen más importantes a aquellas otras que dejaría en último lugar. El objetivo, obviamente, no es una lucubración mental acerca de lo que pensamos, sino el establecimiento sincero y lúcido de algunas líneas que orienten nuestro quehacer diario, y también de una pregunta esencial: ¿dedicamos nuestro tiempo a aquello y a aquellos que más amamos, o vivimos en permanente contradicción? ¿Qué hay de la sostenibilidad personal?


    Muchos dirán que es preciso trabajar y ganar el sustento, aunque no nos guste, y que lo de querer a la abuelita queda para el fin de semana. A lo que Antonio nos respondería que el día nos da tres oportunidades: 8 horas para trabajar, 8 para dormir, y otro tercio, otras 8 lindas horas, para cultivar nuestras aficiones, relaciones humanas y amorosas..., para ser, en fin, consecuentes con eso que queremos y creemos.


    El tema es complicado, así que ambos lo hemos debatido despacio. Yo le hablé de los mileuristas, de la gente que trabaja horas extra a diario, de los largos desplazamientos de quienes viven lejos del trabajo, de las madres solteras que tienen que compatibilizar empleo y crianza... Todo eso hace muy difíciles, casi utópicos, estos planteamientos. Él me escuchaba asintiendo, pero al final me hizo una pregunta contundente: «¿Es que estas personas no tienen derecho a buscar su sosiego y cultivarlo? Aún en condiciones muy difíciles, la quietud interior es una conquista, y el uso del tiempo un desafío. Algo siempre podemos hacer».


    El amorómetro está dando resultados muy clarificadores. Dice un proverbio africano que «el camino de la selva no es largo cuando amas a la persona que vas a visitar». Sin embargo, la investigación demuestra que, en las grandes ciudades, pasamos demasiado tiempo corriendo de un lado para otro y tenemos escasas posibilidades de caminar en la dirección adecuada, la que nos lleva a un amor o a un amigo.


    Lo comentábamos juntos buscando no sólo explicaciones, sino también propuestas creativas para el problema. Porque, con el actual modo de vida, aunque una persona se pare, decida ir más lenta, la mayoría continúa corriendo, el sistema no se detiene. ¿Qué podemos hacer?


    ¿Regalarnos tiempo? Ése sería, sin duda, un primer paso. Dejarnos de tanto teléfono e Internet y recuperar la hermosa costumbre de mirarnos a la cara, de escucharnos en persona.


    Y, hablando de estas cosas, en Chile tengo también otro gran amigo, Luis (para nosotros Lucho), psiquiatra, que trabaja en grupos terapéuticos utilizando la poesía. De él, y de su colega Moira, aprendí que la poesía es sanadora, que nos cura de nuestros males de soledad, de incomprensión, incluso de la ramplonería que muchas veces invade la vida cotidiana.


    Luis es un profesional exitoso, con mucho reconocimiento a sus espaldas, que, sin embargo, ha decidido trabajar en los barrios de Santiago y en la pequeña ciudad de Isla Negra -donde vivió y ahora descansa Neruda- con pequeños grupos locales que se toman tiempo para mirarse y escucharse, para hablar en alto acerca de su asombro, de su dolor y sus alegrías, también de su esperanza. En Isla Negra se reúnen en un hermoso lugar fundado por Lucho que se llama Las Coincidencias. Un espacio en el que los caminos están jalonados por frases memorables, entre ellas una hermosísima, de un poeta mapuche, Elicura Chihuailaf, que ahora me viene a la mente:


    En el sueño de mis abuelos, si pasas por la vida y no cultivas el jardín de la amistad... ¡pasas en vano!


    Seguro que ustedes conocerán a personas como Francesco, Antonio o Lucho, aunque, a decir verdad, no es fácil encontrarlas. No sólo porque el alma requiere tiempo para acompasarse a sus ritmos, para establecer lazos invisibles con ellas, sino también porque, con la prisa, no alcanzamos siquiera a descubrirlas.


    Los protagonistas de estas pequeñas historias han aprendido a gestionar su tiempo. No nos sugieren nada, no nos proponen nada, pero, desde la humanidad de su mirada, nos están diciendo: «detente, no sigas corriendo».

  


  
     


    El tiempo se nos entrega como un regalo cuando viene de personas con inteligencia bondadosa y escucha comprensiva.


    El saber sobre el tiempo se complementa con el sabor. El primero informa; el segundo acompaña y señala caminos.


    Una sonrisa puede ser una manifestación de quietud interior. Con ella podemos hacer que el mundo sea algo más amable, dar mayor calidad a nuestro tiempo.

  


  
     


    VIVIR EN UNA CIUDAD LENTA, RECUPERAR EL BIENESTAR.


    De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya. O la pregunta que te hace obligándote a responder...


    Italo calvino


    En Italia se usa una palabra bellísima para denominar el bienestar. Dicen benèssere. Y, en mi opinión, sus habitantes son maestros en el arte de intentar alcanzarlo. Hace unos años, asistí en Roma a un congreso sobre Psicología y Economía de la Felicidad, con un premio Nobel de Economía ¡que no es economista, sino psicólogo...! A mí estas cosas sólo me suceden en Roma, o en Italia, para más extensión... Al escuchar a la representante del alcalde hablar de felicidad, me reconcilié con los políticos.


    Los italianos inventaron la ciudad lenta que, en una mezcla idiomática italo-inglesa, definen como Cittaslow. Pasear por una de ellas, degustar un almuerzo sin prisa, escuchar las campanas de la iglesia o sentarse en un bello banco de madera a tomar el sol son muchas de las cosas que usted puede hacer si visita Orvieto, Bra, Positano y tantas otras pequeñas urbes que están adheridas a este movimiento. Eso siempre después de haber probado, claro está, productos de la tierra que le serán ofrecidos con un mimo y un cariño que ya no quedan por el mundo.


    Orvieto es la ciudad que sirve de referencia para la red de Cittaslow italiana, pues allí, en el Palazzo del Gusto, se encuentra la sede de este movimiento. Hasta Orvieto viajo con mi colega y amiga Michela y, a nuestra llegada, nos recibe amablemente Steffano Cimichi, uno de los fundadores de Cittaslow, quien nos explica que la filosofía de estas ciudades va más allá de la simple idea de lentitud, aunque ésta se encuentre en la base de todo lo demás.


    «Queremos hacer un proceso de reeducación, en el saber y en el sabor (el gusto). Tratamos de hacer visible el genius loci, el espíritu del lugar, de manera que quienes viven aquí y quienes nos visitan disfruten no sólo de nuestro patrimonio material sino también del rico patrimonio inmaterial que constituye nuestra cultura, las tradiciones, el saber de nuestra gente...»


    Y Cimichi continúa hablándonos con ilusión de esa búsqueda de equilibrio que están desarrollando, del tiempo necesario para la reflexión, para el encuentro con uno mismo y con los demás, y de cómo el modelo de ciudad lenta puede favorecerlo. Los ojos de este gestor van desgranando, junto con las palabras, su gusto por todo lo que hace, por esa nueva filosofía de vida que ya defienden más de 60 pequeñas ciudades italianas.


    Este movimiento de las Cittaslow nació en Italia en el año 1999, cuando algunas pequeñas localidades y personas vinculadas a Slow Food dieron un paso más para agruparse buscando una defensa de su patrimonio artístico, de su identidad y del propio paisaje urbano, defendiendo el principio de calidad de vida ligado a la idea de lentitud. Orvieto, Bra, Positano y Greve fueron las pioneras de una idea innovadora que rápidamente se extendería por toda Italia.


    Su filosofía se concreta muy bien en la palabra que he citado al principio: benèssere. Un bienestar de raíz profunda que se basa en la recuperación de tiempos y oportunidades para la vida personal y familiar, en la conciliación con los tiempos profesionales, la defensa del pequeño comercio, la lucha contra el ruido y la recuperación de espacios públicos para la bicicleta y los peatones.


    Los vínculos con la Slow Food son visibles y permanentes. La simbiosis entre ambos movimientos es patente incluso en sus logos: Slow Food usa un caracol y Cittaslow utiliza el mismo caracol rodeado de casas.


    Si usted busca una «ciudad lenta» en Italia, sepa que sólo la encontrará entre las poblaciones de menos de 50.000 habitantes. Cuando la visite, obsérvela despacio. Sin duda, podrá hacer su propia «evaluación» a ver si cumple toda la serie de reglas establecidas para adherirse a este movimiento. Se trata de normas en torno a la calidad lenta, basadas en un nuevo concepto de lo que significa vivir, producir y consumir, que viene a ser un nuevo humanismo centrado en el hecho de habitar de modo ecológicamente correcto y beneficioso para las personas.


    Las reglas establecen para las ciudades lentas la necesidad de vivir pensando no sólo en el presente, sino también en las futuras generaciones, y de hacerlo a favor de todos y no de unos cuantos. Su normativa gira en torno al concepto de calidad de vida, el mundo de las relaciones y una práctica sostenible de la gestión económica y social.


    Caminando con Michela por Orvieto coincidíamos en apreciar que, de forma natural, allí se respiraba la armonización entre lo antiguo y lo nuevo, como si sus habitantes hubieran sabido resolver de forma positiva la falsa contradicción entre la apertura a lo universal y la defensa de la identidad y los valores locales. Eso no es fácil de explicar, hay que verlo y sentirlo, pero allí, entre calles empedradas y bellos bancos tallados de madera, flotaba el valor de los bienes ambientales (materiales e inmateriales) creados por la Modernidad, mezclado con la historia de su Duomo, con su cultura y sus señas de identidad...


    Las ciudades lentas han elaborado un manifiesto que anima a sus gestores y habitantes a «darse el tiempo para construir calidad en todos los sectores de la vida civil, ralentizando el ritmo y combatiendo la prisa, para disfrutar ahora y siempre del sabor, el color y el perfume de las ciudades del mundo».


    Desde esta perspectiva, la Carta Constitutiva de las Ciudades Lentas señala que «el desarrollo de las comunidades locales se funda en su capacidad para compartir y reconocer una propia especificidad, para reencontrar su propia identidad, visible al exterior y profundamente apreciada desde el interior».


    Cuando nos despedimos de Stefano Cimichi y tomamos el tren de regreso a Roma, mi cabeza daba vueltas. Los arquitectos modernos hablan y hablan acerca del modelo ideal de ciudad. Ahora la moda es decir que ha de ser compacta; en otros tiempos y contextos se defendió que difusa. Yo no soy experta, claro está, y no puedo ponerme a su altura. Pero de algo sí estoy convencida: en una ciudad lenta se vive de forma amable para el cuerpo y para el espíritu. Michela me decía que es como si de nuevo «flotase el alma del lugar» en las calles y en las plazas.


    La experiencia italiana no es, por fortuna, la única. Existe una Red Internacional de Ciudades Lentas, que aglutina a poblaciones de Noruega, Inglaterra, Polonia, Portugal, Australia, Nueva Zelanda.


    ¿Y en España? Aquí, este movimiento se introdujo como iniciativa de un concejal del Ayuntamiento de Palafrugell (Girona), quien conoció la experiencia italiana de Abbiategrasso y pensó que algo parecido podría funcionar en su ciudad. En un breve plazo de tiempo, junto con las ciudades cercanas de Pals y Begur, estas tres pequeñas localidades catalanas iniciaron los trámites para integrarse en la Red Internacional de Cittaslow, lo que las ha convertido en municipios pioneros en nuestro país.


    A ellas les han seguido algunas otras que han logrado demostrar que cumplen los requisitos necesarios para ser aceptadas en el movimiento, sobre todo en cinco áreas clave:política ambiental, infraestructuras, tecnología, calidad urbana y promoción de los productos autóctonos.


    En el momento en que redacto estas notas, además de los tres municipios catalanes ya citados, están adheridas a esta red las ciudades de Pozo Alcón y Nigüelas en Andalucía, Munguía y Lekeitio en Euskadi, Rubielos de Mora en Aragón y Bigastro en Alicante. Pero es previsible que, cuando usted lea este libro, ya se hayan producido nuevas incorporaciones, pues la idea está comenzando a calar en la población española. Si le surge la ocasión de visitar alguna, es casi seguro que disfrutará de su calma, aunque sea por unas horas... Tal vez le queden ganas de volver.

  


  
     


    Cuando las ciudades se expresan lentamente, se nos muestran en toda su grandeza y en su capacidad de acogida.


    El genius loci, el espíritu del lugar, sólo puede ser captado con lentitud, dedicando tiempo a la observación y al diálogo con el entorno.


    Estar en el lugar preciso en el momento oportuno no es el resultado de una aceleración, sino de una intuición que nos dice cómo usar nuestro tiempo.

  


  
     


    FERRARA, CIUDAD DE LA BICICLETA


    Todas las cosas tienen su verdad. Una verdad que no se apresura ni se resiste a salir.


    Walt Whitman


    Si viajamos en vehículo a la ciudad italiana de Ferrara, situada en la bella región de Reggio-Emilia, un letrero nos anunciará en la entrada: «Ferrara, ciudad de la bicicleta». Y podremos comprobar que esa frase responde a la verdad al acercarnos al primer aparcamiento y descubrir que allí mismo hay bicicletas disponibles para que los visitantes puedan alquilarlas y así conocer la ciudad de forma cómoda y tranquila.


    Mi primera impresión es muy grata. Cuando, recién llegada, me asomo a una plaza y veo el ir y venir sobre dos ruedas de sus gentes, pienso en aquella frase que el escritor italiano Italo Calvino, en su libro Las ciudades invisibles, pone en boca de Kublai Kan: «Es hora de que mi Imperio, ya demasiado crecido hacia fuera, empiece a crecer hacia dentro». Y me pregunto: ¿qué significa «crecer hacia dentro»? ¿Tal vez comenzar a pensar en la propia calidad de vida, en las relaciones humanas que se dan en el interior de la ciudad, en su ritmo vital?


    Ferrara me va dando la respuesta. En ella, como en muchas otras urbes italianas, los ciudadanos han decidido optar por este tipo de crecimiento. El 90 % de sus cerca de 140.000 habitantes tiene, al menos, una bicicleta. No sólo los jóvenes, ni los deportistas. Paseando por la ciudad nos encontramos a muy diversos profesionales pedaleando; a señoras de edad, bien ataviadas, que han depositado su bolso o su compra en el cestillo delantero de la bici; a padres y madres de familia que llevan a sus hijos en el asiento supletorio... Un amplio abanico de personas que han decidido moverse a un ritmo humano..., que se permiten, mientras pedalean, mirar los escaparates o charlar con el vecino.


    La ciudad es llana, tiene un ambiente agradable y las autoridades municipales han optado por sacar partido de estas ventajas, pese a que no ha sido fácil organizar los carriles bici en esta vieja urbe de casas de ladrillo con soportales, de palacios, enormes iglesias, y calles que unen la parte antigua y la ciudad moderna.


    El gran atractivo de Ferrara es, por ello, esa especie de orden oculto, de armonía que se percibe en su interior. Algo que no ha pasado inadvertido para el jurado que otorga cada año los premios a las ciudades más sostenibles de Europa, que le ha concedido ese galardón como reconocimiento al esfuerzo realizado al diseñar un nuevo plan de transporte en el que se prima el uso de la bicicleta, incluso construyendo puentes y túneles para dar continuidad a los carriles bici.


    Y es que esta ciudad, que ya era Patrimonio de la Humanidad desde 1955, al optar en gran medida por este medio de transporte, está evitando muchas emisiones contaminantes a la atmósfera, a la vez que proporciona a sus gentes una forma de moverse saludable, bastante relajante e incluso divertida. Los casos de alergias han disminuido mucho desde que se aplica el plan, y la calidad de vida de los ferrareses no ha dejado de aumentar.


    Los habitantes de Ferrara manejan bicicletas de muchos tipos y colores. Es posible ver a jóvenes parejas pedaleando y transportando a sus bebés en un canastito mientras charlan animadamente, y resulta admirable esa conjunción de peatones y bicicletas cruzando la plaza del pueblo o atravesando el puente levadizo que conduce a la entrada del castillo. Pero lo que más sorprende a una visitante como yo es comprobar que el alcalde y los concejales también participan de este amor al pedaleo y es fácil verlos en su «Bici Blu» de un lado para otro.


    Contagiada por el espíritu de esta ciudad, descubro que puedo alquilar una bici en mi propio hotel, para conocer todos los rincones, las pequeñas plazas, los monumentos históricos, de forma cómoda y sin estrés. Eso hace que comience a sentirme como una ferrarese más, y que descubra las muchas formas que ellos tienen de relacionarse con la bicicleta. Algunos la transportan en el maletero del vehículo, cuando acuden a la ciudad desde lugares lejanos, y otros la llevan incluso en la parte alta del mismo.


    Mis compañeros de viaje hacen otro tanto. Y así, cuando nos vamos acostumbrando a las dos ruedas, descubrimos cómo colgar el bolso o la cartera de un gancho para que no estorbe; aprendemos que es posible llevar al perro en el cestillo delantero. También nos sorprendemos viendo a algún comprador que arrastra con su bici el carrito de la compra enganchándolo en la parte trasera., o incluso contemplando cómo un ferrarese devoto se santigua, sin dejar de pedalear, cuando pasa delante de una iglesia. Todo un compendio de imaginación y de colores, que alcanza a jóvenes y viejos, ricos y pobres..., y que anima al buen humor y la tranquilidad.


    Cuando nos acostumbramos a tomar la bici para nuestros recorridos diarios, podemos comprobar que, al llegar a los museos o los palacios, es posible dejarla fuera sin ninguna atadura. Casualmente, al final de una de esas visitas, contemplamos la escena de salida del personal de un importante banco italiano, en la que sus empleados, cuidadosamente vestidos, con corbata, se dirigen a un aparcamiento diseñado para bicicletas y las toman muy dignamente.


    Por supuesto, en Ferrara también hay vehículos. Pero las autoridades y la mayor parte de los ciudadanos han otorgado la prioridad a las bicicletas en el interior de la ciudad. La zona centro, por ejemplo, es peatonal y, sin embargo, los ciclistas pueden acceder a ella. Cuando escribo estas notas, se estima que existen 2.500 plazas de aparcamiento gratuitas, 330 plazas vigiladas y 850 plazas en la estación del ferrocarril.


    La experiencia de Ferrara no es única en Europa. Holanda es toda ella un paraíso para los ciclistas, por su geografía llana y por lo arraigado que se encuentra en su cultura este medio de transporte en la ciudad. Los holandeses tienen más de 20.000 kilómetros de carriles bici, con señales específicas que los diferencian y que protegen a los ciclistas de las motos y los vehículos. En Dinamarca, su capital, Copenhague, ha sido galardonada en 2006 con el premio de la Semana de la Movilidad. Allí es habitual el uso de este medio y, con frecuencia, las bicicletas llevan un lindo carrito delante, con protección frente a la lluvia, en el cual los padres trasladan a sus hijos pequeños a la escuela. ¿Por qué no seguir su ejemplo?


    Ya lo ha hecho París, que hoy tiene un amplio plan para la movilidad en dos ruedas, mediante el cual es posible, fácilmente, tomar las bicicletas en un lugar y dejarlas en otro. También en España, por fortuna, comenzamos a apostar por este medio de transporte en la ciudad. Barcelona y Sevilla son dos ejemplos a seguir. En estas capitales, los Ayuntamientos están actuando en esa dirección y mucha gente ha decidido ya moverse a un ritmo que le permite dialogar con el entorno, redescubrir el paisaje urbano y no contaminar.


    Pero, volviendo a Ferrara, recuerdo ahora un dicho popular que afirma que «aquí se aprende antes a pedalear que a caminar», lo cual no deja de ser una buena noticia en tiempos en que los problemas ambientales deben ser atajados con imaginación y decisión, como las que han puesto en marcha los gestores municipales y los ferrareses.


    Así que, si entre aquellos que nos hemos enamorado de esta bella ciudad, hay alguno que decide instalarse en ella para vivir, por de pronto ya cuenta con un oficio en el que el trabajo está asegurado y no hay paro: podrá montar un taller de reparación de bicicletas.

  


  
     


    En ocasiones, crecer «hacia dentro», en calidad de vida, es mejor opción que crecer hacia fuera. Saber intuir esos momentos requiere tiempo.


    Hay un orden oculto, una armonía, en los lugares diseñados a escala humana. Ellos nos invitan a hacer un uso apropiado del tiempo para disfrutarlos.


    La marcha lenta de la bicicleta es una metáfora de la marcha lenta de nuestro organismo. Su ritmo se acopla bien al de los seres humanos.

  


  
     


    CADA MAÑANA, ELENA DA LAS GRACIAS


    Más vale encender una vela que maldecir la oscuridad.


    Richard Bach


    Decía un viejo anuncio de televisión que «lo importante no es lo que te pasa, sino cómo vives lo que te pasa». Ésa es una verdad evidente. Podemos concentrarnos en observar y agradecer todas las maravillas que, de forma cotidiana, se dan en nuestra vida, o bien podemos mirarla en sus aspectos negativos, enfatizarlos, e incluso enfermar de dolor por ellos.


    Desde luego, somos bastante injustos (y olvidadizos) cuando elegimos la segunda opción y andamos fastidiados porque nos ha salido mal un negocio, hemos suspendido un examen o nos molesta el lumbago. Porque eso significa que no somos capaces de ver cuántas cosas funcionan bien diariamente en nuestra existencia, cuántos regalos recibimos de la naturaleza que, por ser gratuitos y estar incorporados a la «normalidad», ni siquiera alcanzamos a recordar.


    Por ejemplo, estar sanos. Si usted está sano, recibe un gran regalo cada mañana. O si tiene amigos, pareja, hijos. Lo mismo si cuenta con un trabajo que le gusta o le permite ganar el sustento. Y, cómo no, también es un privilegio vivir en una zona del mundo en la que hay casas confortables, en la que, si enfermamos, podemos ir a un hospital sin problemas...


    Elena es una mujer discapacitada. Paradójicamente, ella es quien me ha enseñado a comenzar el día con una acción de gracias. Contemplando su forma de estar en el mundo, tan positiva, he llegado a sentir que nuestra existencia es una sucesión continua de regalos. Mezclados, claro está, con disgustos y cuestiones que no salen bien. Pero regalos, al fin.


    Al principio, cuando nos conocimos, yo le decía que las cosas buenas que nos suceden son, en gran parte, el resultado del esfuerzo personal de cada uno, pero ella siempre me respondía que con el solo esfuerzo no basta, ni siquiera con la inteligencia o con el empeño voluntarista por hacerlo todo bien. Elena sabe, lo ha sufrido, que hay en nuestras vidas una gran cuota de azar e incertidumbre que puede poner en juego en cualquier momento lo que somos y tenemos.


    Lo cual no quiere decir que no haya que hacer todo lo posible por salir adelante. Precisamente de eso se trata, de reconocer que nuestra actitud ante la vida es el condicionante más fuerte de cuanto nos sucede, esa forma en que solemos «leer» la realidad y estar en ella. Somos el lazo que tejemos, el abrazo que construimos con la realidad y con los otros (la naturaleza, la humanidad), que participan de nuestra misma energía, de nuestras vibraciones y nuestros sueños.


    Comenzar el día dando las gracias, como hace Elena, es un ejercicio saludable que se relaciona mucho con el uso apropiado del tiempo. Sólo hace falta reservarse cinco o diez minutos, un momento mucho menor del que después perderemos en un atasco o en buscar aparcamiento para el vehículo. Sin embargo, este ejercicio de agradecimiento es esencial porque nos hace conscientes de todos los dones que estamos recibiendo de la vida y nos inmuniza frente al desaliento o la tristeza. También porque, al hacerlo, elegimos dedicar algo de nuestro tiempo a nosotros mismos (y tenemos que pararnos, aunque sea por unos instantes).


    Evidentemente, existen muchas formas de llevar esta idea a la práctica, y cada uno elige la que mejor se adapta a su forma de ser. A mí -que ya he aprendido- me gusta comenzar agradeciendo la presencia cercana de las personas a las que amo y que me aman. Un pequeño repaso por sus nombres y sus rostros me hace sentir que no estoy sola, que vivo agarrada de otras manos que me ofrecen cuidado, que también pueden demandarlo.


    Elena me cuenta que ella da las gracias empezando por las capacidades de ver, tocar, pensar..., para seguir después con los órganos de su cuerpo, que recorre despacio, uno a uno: esas manos que le permiten acariciar, y desarrollar su autonomía personal (lavarse, vestirse...); esa boca con la que puede besar, comer, hablar, cantar, reír.


    Cuando charlamos sobre estos temas, ella y yo siempre comentamos el caso de las personas que tienen lesiones o mermas que les imposibilitan en algún sentido. Elena, como he dicho, se encuentra en esta situación. Hace tiempo que tuvo que elegir entre lamentarse por la pérdida o bien agradecer el resto de capacidades que la vida le seguía ofreciendo. En su decisión estaba ver el vaso medio vacío o medio lleno, y ella eligió esta segunda opción, por lo que hoy, pese a sus limitaciones, es una persona que disfruta de la vida y se la hace amable a quienes la rodean.


    «Tenemos un cuerpo que algunas personas llevan como un fardo», me dice. Pero la belleza no es solamente un asunto exterior, de imagen, sino que se esconde en el buen funcionamiento de nuestro organismo, en la cantidad de cosas que hace sin que nosotros nos demos cuenta. ¿Somos conscientes de que en nuestro interior hay millones y millones de bacterias que trabajan al unísono, sin descanso, para que la digestión y la absorción de los nutrientes tengan lugar? ¿Pensamos alguna vez en el profundo y amplio ejercicio de cooperación que realizan todos los millones de células de nuestro cuerpo para ponerse de acuerdo y hacer varias cosas a la vez (negociar con el oxígeno, restaurarse frente a la degradación, alimentarse, resistir ante las agresiones externas...)?


    Dar las gracias por nuestro organismo, por la maravilla de su funcionamiento, es hacerse conscientes de él. En muy poco tiempo, pero lentamente, Elena me ha enseñado a ir agradeciendo mi cerebro, el sistema nervioso, los pulmones, el corazón, el aparato digestivo, el aparato reproductor..., incluso, cómo no, las piernas y los pies, con los cuales es posible desplazarse, bailar, subir escaleras. Recorrer todos esos órganos despacio, hacerme consciente de su inmenso valor, es uno de los más bellos aprendizajes que he hecho en mi vida.


    Alberto, el marido de Elena, me sugiere que termine agradeciendo «lo grande y lo pequeño». Lo primero, la piel, el órgano de más tamaño del cuerpo; lo segundo, esas pequeñas glándulas como la hipófisis, el tiroides o las suprarrenales, que tienen tanto poder para gobernar nuestros ciclos de vida.


    Alberto es una de esas personas a cuyo lado se percibe una serena sabiduría. Él me cuenta que aprovecha siempre los últimos minutos para pedir que la vida le conceda el cultivo diario de «las tres Ces: conocimiento, conciencia y compasión». El primero, el conocimiento, para no perder nunca la lucidez; la conciencia, para aplicar criterios éticos a sus decisiones; y la compasión para entender las necesidades y fragilidades de los otros y actuar en consecuencia.


    Parece mentira cuánto bienestar se puede sentir en una ocasión tan breve, empleando de forma provechosa un corto espacio de nuestro tiempo, ese tiempo que después derrocharemos en cientos de actos inútiles y que, usado así, para reconocer los dones de la vida, nos devuelve la alegría y la consciencia de estar disfrutando, cada mañana, de una nueva ocasión para el amor, para la amistad, para el descubrimiento.


    De este modo, un pequeño momento del día puede ser suficiente para experimentar una actitud interior de reconocimiento, respeto y reciprocidad con todo lo vivo: la naturaleza (incluida «nuestra naturaleza») y las personas que nos rodean.


    Elena y yo coincidimos en que, con este ejercicio, han desaparecido muchas de las lamentaciones que antes nos hacíamos. Estamos iniciándonos en la hermosa tarea de dar valor al presente y hacernos conscientes de nuestras capacidades. Y, de pronto, caemos en la cuenta de que la palabra «presente» también significa «regalo».


    El que aprende a amar la belleza acaba por encontrarla en todas partes, comenzando por su propio cuerpo. Tal vez éstos hayan sido los diez minutos mejor empleados del día...

  


  
     


    Generalmente, necesitamos que algo vaya mal en nuestras vidas para empezar a valorar el tiempo. ¿No sería mejor hacerlo antes?


    La calma interior está ligada a la alegría, a la lentitud, al pensamiento positivo. Dar las gracias por todo lo que tenemos es un buen antídoto contra la tristeza y supone hacer un buen uso del tiempo.


    Somos el lazo que tejemos, el abrazo que construimos a diario con los que nos rodean. Somos, al fin, tiempo que se entrelaza con otros tiempos.

  


  
     


    LA CIUDAD TAMBIÉN ES DE LOS NIÑOS


    La ciudad se ha convertido en el bosque de nuestros cuentos.


    Francesco Tonucci


    En mis andanzas por Italia, he tenido la suerte de visitar la pequeña ciudad italiana de Fano, que se asoma al Adriático. Recién llegada, una de las cosas que más me sorprendió fue ver a los niños jugando a la pelota en la plaza que está frente a la iglesia. Usted puede decirme que es algo natural -y lo espero convenga conmigo en que esa naturalidad no implica frecuencia pues, en gran parte de las plazas de nuestras ciudades, lo que encontramos son terrazas de cafés privados y una prohibición de divertirse con juegos de este tipo.


    En mi recorrido, continué caminando calle abajo y enseguida me tropecé con uno de los bellos edificios históricos de Fano. Buscaba el letrero con la descripción, a fin de enterarme de la época en que había sido construido, cuando comprendí que tenía que agacharme un poco para leerlo: estaba a la altura de los ojos de un niño.


    Y es que Fano es la ciudad donde, en el año 1991, nació el proyecto, que hoy tiene ya dimensión internacional, denominado La citta dei bambini (La ciudad de los niños y las niñas).


    ¿Qué significa este nombre? ¿Bajo qué condiciones se adquiere este título? Si estuviese aquí el creador de esta idea, mi colega y amigo Francesco Tonucci, él se lo podría explicar mucho mejor que yo. Pero, en su ausencia, intentaré contarle brevemente de qué se trata.


    Las ciudades que se adhieren a este proyecto se comprometen a respetar el derecho de los más pequeños a un entorno amable. Para ello, se acepta que niños y niñas pueden y deben aportar su visión de cómo sería la ciudad que ellos necesitan. Al mismo tiempo, se considera que todas las medidas sobre vida urbana e infraestructuras que les favorezcan a ellos serán buenas para la comunidad en general, pues los pequeños son una de las partes más débiles del sistema y lo que favorece a los débiles es bueno para todo el mundo.


    La cuestión del tiempo es fundamental también en este caso. Se trata de tomar en cuenta la escala temporal de los niños y las niñas, que viven con otros ritmos, pausas que se demoran, un gran valor del presente... Tonucci me dice que, si la ciudad adopta los tiempos de los menores, ésta se hará mejor, porque lo pequeño es siempre más inclusivo.


    El proyecto gira en torno al protagonismo que los niños y las niñas adquieren cuando colaboran con los planificadores y los gestores urbanos para explicarles cuáles son sus prioridades, sus problemas en la ciudad y sus anhelos. Un eje fundamental de este cruce de informaciones es intentar restituirles una autonomía de movimientos que han perdido por causa del automóvil y, a veces, de la inseguridad ciudadana.


    En el marco del proyecto, se considera, además, que los pequeños habitantes de las ciudades son un excelente indicador de sostenibilidad, pues lo que generalmente ellos demandan es calidad de espacios, conciliar los tiempos de trabajo y disfrute, calles en las que puedan caminar solos y, en general, aspectos que atienden a la convivencia armónica de los ciudadanos.


    El plan de trabajo incluye la idea de proyectación participada de los niños y niñas, los cuales constituyen un Consejo que trabaja con los arquitectos municipales para proyectar espacios en la ciudad. La segunda idea, muy potente también, gira en torno a la posibilidad de que los pequeños puedan ir solos, caminando, a la escuela, porque se entiende que, además de la independencia personal que les supone poder andar autónomamente por la ciudad, ésta también se beneficia, ya que una urbe con niños y niñas en sus calles es mejor, progresa el ambiente, y ellos son un elemento de control social que genera cuidado y alegría en su entorno.


    Actualmente, existe una Red de Ciudades de los Niños y las Niñas, de carácter internacional. En Italia, el proyecto ha pasado a ser coordinado por el Istituto di Scienze e Tecnologie della Cognizione, perteneciente al Consiglio Nazionale delle Ricerche (C.N.R.), y continúa bajo la dirección de Francesco Tonucci, siendo Roma su «ciudad cabecera» en estos momentos. Se estima que unas 70 ciudades italianas se han adherido hasta ahora a esta experiencia. Junto a ellas, unas 20 ciudades españolas (Alzira, Badalona, Gandía, Llei- da, Reus, Móstoles...) y 7 en Argentina, en este último caso grandes poblaciones como Rosario o Buenos Aires.


    Los Consejos de Niños y Niñas se reúnen periódicamente en cada ciudad y, una vez al año, presentan sus ideas, propuestas y protestas al alcalde y a los gestores municipales, muchas de ellas relacionadas con los usos del tiempo. Todas estas actividades se trabajan a partir de las escuelas, que son uno de los motores esenciales de este movimiento educativo. La labor del profesorado es fundamental. De ahí la importancia de la colaboración entre el Laboratorio Ciudad de los Niños y las Niñas, los municipios y los propios docentes, a fin de que éstos, plenamente convencidos de la bondad del proyecto, no sólo estimulen a los pequeños sino que también ayuden a vencer el miedo de las familias en algunas actividades (por ejemplo la de que los menores puedan ir solos, caminando, a la escuela).


    Los comerciantes son también una parte importante del proyecto. En cada barrio, se les pide que sirvan de ayuda a los chiquillos si éstos tienen algún tipo de necesidad en su trayecto a la escuela, para que ese tiempo se convierta en un tiempo amable, sin problemas. Generalmente, esta propuesta es muy bien acogida, y los pequeños saben que pueden entrar en algunas tiendas, durante su recorrido, y sentirse atendidos.


    En cuanto a la vida ciudadana, a los niños y niñas se les sugiere, sobre todo en las escuelas, que deben participar activamente en la organización de la ciudad y en el cumplimiento de las normas de convivencia. A tal fin, entre otras cosas, se les faculta para que puedan imponer multas morales a aquellos adultos que se comportan de forma poco cívica ocupando con sus vehículos el espacio de los peatones. Para ello, disponen de un folleto que rellenan con su nombre y que pueden dejar sobre el parabrisas de los vehículos indicándoles, a su manera, que están infringiendo las normas de convivencia (lei è un incivile, lei è un maleducato...).


    Salí de Fano sorpendida y contenta, recordando mi infancia, en la que tanto jugué en la calle. Ahora recomiendo esta visita a mis amigos, porque sé que allí encontrarán no sólo la belleza de la ciudad, sino también una buena mezcla de sosiego y alegría, una forma armónica de convivencia. Fano ha apostado por restituir los espacios y los tiempos de la ciudad a los niños y niñas, y por restablecer la presencia de éstos en la ciudad. Ésa es, ni más ni menos, una apuesta por los más débiles. También por la forma en que ellos sienten y viven el tiempo. Algo de todo esto nos lo anticipó el poeta Hölderlin: «allí donde crece el peligro, crece lo que salva».

  


  
     


    Cuando el tiempo de las ciudades se adapta a los ritmos de los niños y las niñas algo va bien. Lo que es bueno para ellos es bueno para todas las personas.


    El tiempo de los niños es el presente. Ellos nos enseñan a vivirlo, a demorarnos en el juego de la vida.


    Con el paso de los años, nadie preguntará cuánto tiempo hemos tardado en hacer algo, sino, ¿quién lo hizo?

  


  
     


    DE «FESTINA LENTE» A LA «SLOW PEOPLE»


    El que está en lo esencial sabe que lo esencial se va abriendo camino con el tiempo.


    Abel Posse


    Carlos es un colega y amigo con el que he hablado mucho, en los últimos años, sobre la conveniencia de ir más lentos. Ambos sufrimos problemas parecidos: hacemos muchos viajes por motivos profesionales y nuestro trabajo nos exige un ritmo acelerado con el que ninguno de los dos estamos conformes.


    A decir verdad, aunque coincidimos en el diagnóstico, no estamos muy de acuerdo en las soluciones. Carlos dice que, frente a la prisa, lo que hay que aplicar es resiliencia, es decir, capacidad adaptativa para volver a nuestro favor incluso las cosas que nos vienen en contra.


    Ser resilientes significa ser capaces de convertir los retos en oportunidades, y ese ejercicio exige serenidad y tiempo, no sólo para vislumbrar las soluciones, sino también para aplicarlas en el momento oportuno.


    Yo, más práctica que Carlos, digo que sí a la resiliencia pero insisto en que, de forma general, la actitud tiene que ser ir más despacio, más lentos en el consumo de recursos naturales, más cuidadosos en la emisión de desechos, más pausados cuando se trata de escuchar a alguien o de compartir una tarea.


    En algo nos parecemos, sin embargo, y es en la forma de alimentar y cuidar nuestra quietud interior, en la medida de lo posible. También en nuestros intereses profesionales: ambos trabajamos en la capacidad adaptativa ante los cambios que puede ayudar a la humanidad a mitigar los desastres ambientales y a estimular los aspectos más positivos de nuestro comportamiento con la naturaleza.


    Como fruto de nuestros debates, hace años nos hicimos un propósito: no hacer más de un viaje de trabajo al mes. La realidad se encargó de desbaratar esos planes rápidamente, pero haberlos hecho tuvo una ventaja: cuando nos pasábamos de la raya, sabíamos que estábamos entrando en zona de peligro y ello nos obligaba a estar vigilantes, a no dejarnos llevar por los acontecimientos.


    Hace unos años, Carlos y yo creímos necesario compartir nuestra preocupación sobre el tiempo con otra gente, colegas y amigos. Así nació un pequeño grupo de reflexión en el que toman parte personas de todo tipo y de distintas profesiones. Lo bautizamos como Festina Lente, recordando el lema del emperador romano Augusto que he comentado al principio de este libro, (y que después, en el Renacimiento, se convertiría en la insignia del ilustre Aldo Manucio).


    Festina Lente quiere decir «apresúrate despacio». Manucio lo simbolizaba en su escudo representando entrelazados a un ancla y un delfín. El ancla como símbolo de la fijeza, del arraigamiento en el suelo propio, y el delfín como metáfora de la ligereza, la intuición, sin las cuales toda fijeza carece de sentido y se convierte en algo seco.


    Por ahí comenzamos a andar un pequeño grupo de hombres y mujeres, contándonos nuestras aventuras y desventuras con el tiempo, e incluso dándonos ánimos y felicitaciones cuando alguno decía «no» a una oferta que le robaría más horas de las necesarias. Con altibajos, idas y venidas, este grupo ha sido el germen de la recién nacida Asociación de gente que quiere ir más lenta por la vida, que hemos bautizado con el nombre de Slow People.


    ¿Quiere usted saber lo que perseguimos en Slow People? Pues, en primer lugar, no se quede muy apegado a la palabra «lentitud», sino más bien recuerde que vivir lentos es vivir con el ritmo apropiado en cada caso. Procuramos ser más pausados, más consecuentes en la forma en que utilizamos nuestro tiempo, pero eso no excluye que, en algún momento, tengamos que pisar el acelerador. La cuestión está en saber qué es lo que domina y en no dejar que la prisa se instaure como forma de vida en nuestra cotidianeidad.


    Quienes hemos iniciado esta aventura pensamos que el sistema económico y social, la publicidad y los medios de comunicación nos hacen creer que somos prisioneros del tiempo, que estamos atrapados por él y obligados a decir siempre «sí» ante las demandas externas. Nosotros creemos que es posible imaginar (e intentar realizar) unas sociedades distintas, en las que el tiempo nos pertenezca, y que este ejercicio de imaginación es el primer paso para reapropiarnos de él.


    Todos y todas, cada uno a nuestra manera, procuramos cultivar el sosiego interior, que es una vía para aprender a manejar los ritmos, para saber cuándo procede ir lento y en qué ocasiones es necesario apresurarse.


    Creemos, también, que para que los acontecimientos oportunos nos visiten (para que «nos sucedan cosas», en un kairós estimulante) tiene que haber algo en nosotros que lo propicie: la disponibilidad, el estado de apertura. Y eso sólo lo experimentaremos si disponemos de tiempo, si somos capaces de encontrar el sentido de la vida en los procesos y disfrutar del presente en cada momento.


    Pertenecer a Slow People significa igualmente un compromiso para consumir recursos y producir desechos a una velocidad y con una intensidad menores de las que hoy se siguen en nuestras sociedades opulentas. La lentitud no es ni más ni menos que una adecuación a los tiempos de la naturaleza, de la que somos parte. Por tanto, una persona lenta es aquella que cuida la forma en que produce, compra, consume... No se trata de no evolucionar ni tampoco de no utilizar la tecnología, pues estar vivos supone ineludiblemente desarrollar nuestro conocimiento y producir ciertos impactos sobre el medio ambiente, sino más bien de coevolucionar con todo lo vivo, desde el respeto y la mesura, tomando en cuenta los límites de la naturaleza y de los sistemas sociales.


    Si decide tomar parte en la Asociación,5 nadie le juzgará por lo que haga. Pero los otros miembros compartirán con usted sus pequeños logros, y también sus fracasos, en esta aventura de reapropiarse del tiempo, de manejarlo adecuadamente, con el objetivo de alcanzar una mayor calidad de vida para nosotros y un adecuado respeto hacia la biosfera que nos acoge. Y confiamos en que este ejercicio de compartir irá alimentando la propia evolución del grupo, nos ayudará a encontrar pistas y soluciones para manejar mejor las horas y los días, es decir, para ser algo más felices.


    Nuestro logo es un árbol cuyo tronco representa una bota para caminar. Así queremos expresar esa búsqueda de la simbiosis entre ser humano y naturaleza, del equilibrio, del sentido de la medida sin el cual toda realización humana se convierte en desmesura. No tenemos nada que enseñar; por el momento, más bien éste es un grupo de aprendizaje colectivo. Pero, en ese ejercicio de aprender, sabemos que se avanza más y mejor entrelazando nuestras manos con otros, en una búsqueda compartida. Porque, si al final todo es una cuestión de prioridades, pensamos que la prioridad más urgente es tomarse tiempo para vivir.


    
      5 En las páginas finales se reseña la página web de la Asociación, a través de la cual es posible inscribirse.

    

  


  
     


    Hacer las cosas con lentitud significa valorar el proceso tanto como el producto final: ser felices haciendo, no sólo viendo el resultado.


    La quietud interior es un camino para saber manejar los tiempos: cuándo hay que ir lento y cuándo procede ir rápido.


    Darle a cada cosa su tiempo para hacerla bien. Darnos a nosotros nuestro propio tiempo, para saber quiénes somos y qué queremos.

  


  
     


    Epílogo:


    LENTITUD Y BELLEZA


    Queremos ser los poetas de nuestra vida y, en primer lugar, en las cosas más pequeñas.


    F. Nietzsche


    Cuentan que el filósofo Montaigne advertía a sus amigos: «Cuando bailo, bailo. Cuando como, como». La frase parece sencilla, pero tiene un significado profundo, sobre todo cuando estamos hablando de lentitud, porque nos sitúa en la necesidad de vivir nuestro presente con atención, de disfrutar de lo que experimentamos en cada momento, y no de estar haciendo una cosa y pensando en otra, algo que dispara nuestro torbellino mental.


    Pero vivir con atención el presente, siendo una condición necesaria, no es suficiente. Es preciso, también, asemejarse cada vez más a la naturaleza, que siempre elige, en su devenir, las alternativas que requieren menos esfuerzo. El médico y pensador Deepak Chopra nos aconseja que, como él, deberíamos acostumbrarnos a aplicar cotidianamente el principio de acción mínima y eficiencia máxima, con el cual ganaríamos tanto en tiempo como en bienestar.


    Nos pasamos la vida intentando controlar cuanto sucede en nuestro entorno vital. Somos incapaces de practicar cierto distanciamiento sobre los resultados de nuestros proyectos. La idea de hacer más, tener más, ser más, nos persigue como un enemigo interior. Luchamos frontalmente contra cuanto significa un obstáculo profesional y en ello nos dejamos la mayor parte de nuestras energías. Todo porque no somos lo suficientemente serenos como para dejar que las cosas ocurran y practicar cierto desapego unido al sentido del humor, algo que también se va perdiendo con la prisa.


    Caminar más lentamente en la vida, con el tiempo apropiado en cada caso, significa practicar a diario el arte de ver no sólo lo visible, sino también lo invisible. Y, ¿qué es lo invisible? Aquello que está opacado por el mercado, por la aceleración, por las leyes de usar y tirar. Lo invisible es ese lazo cíclico que nos une a los otros y a la naturaleza, que revolotea y oscila sobre nuestras cabezas para que nos comuniquemos desde el corazón, para que hagamos elecciones guiadas por la mesura. Lo invisible son los valores y las emociones que rigen nuestra vida; es el arte; es el interrogante en los ojos de un niño...


    Decían los alquimistas que tu alma está en tu paciencia, y también afirmaban que toda prisa procede del diablo. Necesitamos cultivar esa paciencia, aprender a ejercerla, para ver lo invisible, como primera condición hacia el disfrute profundo de la belleza. Necesitamos encontrar lo bello, descubrirlo, pero para eso es preciso caminar despacio, detenerse a mirar y a escuchar, incluso dejar de lado todas esas resistencias que tanto tiempo y esfuerzo nos roban. El equilibrio, dice el libro del Tao, está en ser como un junco que se dobla con el viento y no se rompe: atento a la tempestad pero flexible.


    La belleza se esconde, en muchas ocasiones, en el no hacer. En medio de una cultura en la que siempre hay que estar produciendo, comprando o vendiendo, el dolce far niente nos permite recuperar ese estado de inocencia que teníamos cuando éramos niños, cuando el juego era simplemente eso: jugar sin otro destino que el placer en sí mismo de hacerlo. Ya sabemos que la vida consiste en algo más que jugar, y que de adultos hemos de asumir un montón de obligaciones, pero, pese a ello, no parece aconsejable olvidar que somos seres libres y lúdicos. Distanciarnos, cuando proceda, de las obligaciones, será dar ocasión a que los sueños encuentren su lugar en nosotros.


    Y después está el problema de la cortesía, asociado a la belleza de la lentitud. Aun en nuestros ambientes familiares, aun entre los amigos más íntimos, frecuentemente la prisa nos impide ser corteses, hace que nos olvidemos de «pedir permiso y llamar a la puerta antes de entrar». Sin embargo, la cortesía tiene un gran efecto multiplicador, acaba por envolver también a los comportamientos de los otros y nos hace más agradable la vida a todos, nos regala otros ritmos, otras pautas para el bienestar.


    Estos aspectos son importantes porque los pequeños rituales del afecto y el respeto que llenan de gozo la vida de las personas hoy van siendo sustituidos por las señales rápidas, los mensajes abreviados de teléfono móvil, y las notitas pegadas en la nevera que indican dónde están los espaguetis para la cena. Vamos despersonalizando nuestras relaciones sin darnos cuenta, poco a poco, y ellas van perdiendo belleza, se van quedando marchitas, reducidas a veces a intercambios rápidos y rutinarios.


    Por eso, cuando iniciamos un giro en sentido contrario, cuando comenzamos a concederle tiempo a lo verdaderamente importante (las relaciones con nuestros hijos, nuestra pareja, los amigos, los padres, el mundo natural..., todo lo que significa querer y ser querido.), entonces nuestra vida se va llenando de belleza y algo comienza a bailar en nuestro interior. Es la alegría, recién llegada, que nos saluda preguntándonos cuál es la hora, el minuto, que vamos a dedicar ese día para cuidar de alguien y, a la vez, cuidarnos a nosotros mismos. Es la música, que llega para incitarnos a escuchar, a oírla tan profundamente que nosotros mismos seamos esa música, la hagamos parte de nuestro corazón. Es la palabra, la maravilla de poder comunicarnos, que nos invita a que miremos a las personas abiertamente y les digamos lo que significan para nosotros o simplemente les contemos cómo ha ido el día. Es la poesía, que nos impregna cuando dejamos que las cosas sucedan, cuando somos más vasija que alfarero, más espacio abierto que reja, más corazón que idea fría..., en suma, cuando, como nos enseñó el gran Hölderlin, poéticamente habitamos la Tierra. Ahí, con el ritmo apropiado, nos saluda la belleza.

  


  
     


    No desees que las cosas se hagan deprisa. No te fijes en las pequeñas ventajas. Desear que las cosas se hagan deprisa impide que se hagan bien. Fijarse en las pequeñas ventajas impide realizar grandes empresas.


    Confucio (551 a. C. - 479 a. C.)

  


  
     


    REFERENCIAS DE INTERÉS


    



Proyecto ECOARTE


    Dirigido por la autora de este libro. Tiene por objeto integrar la ciencia y el arte en el tratamiento de la complejidad ambiental. Incluye un Manifiesto a favor de la sostenibilidad que admite adhesiones (www.ecoarte.org).


    



Bancos del Tiempo


    En España, están coordinados por la Asociación Salud y Familia (www.saludyfamilia.es).


    En Italia puede obtenerse amplia información en TEMPOMAT-Osservatorio Nazionale sulle Banche del Tempo (www.tempomat.it) y de la Associazione Nazionale BANCHE DEL TEMPO; nacida en Mesina en 2007 y con sede en Roma (www.associazionenazionalebdt.it)


    En cuanto al intercambio/trueque entre empresas, véase la web www.acambiode.com


    



Slow Food


    Asociación internacional. Para obtener amplia información sobre este movimiento o inscribirse, véase la página web: www.slowfood.com.


    



Cittaslow (Ciudades lentas)


    Cada Ayuntamiento tiene su página independiente. Una información de tipo general aparece en la siguiente página web: www.slowmovement.com/slow_cities.php


    



Ferrara (ciudad de la bicicleta)


    Información sobre la ciudad en la página del Ayuntamiento: http://ferrara.comune.fe.it


    



Proyecto La città dei bambini (La ciudad de los niños)


    Información en las páginas web: www.cittadeibambini.net y www.cittadeibambini.org


    



Slow People


    Asociación Internacional. Para obtener más información o inscribirse, véase la página: www.slowpeople.org
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